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MONSIEUR PAUPE 



SOUS BOIS 

f 


La foret cPOthe, h Pextremlte du departement 
de PAube, et sur les conlins du departement de • 
PYonne, donne iiii petit renom de saiivagerie a 
Cette Usiere de la Cliampagne. 

L’imagination repand toiijOurs des betes 
fauves, et suppose des mysteres faroiiches dans 
les endroits ombreux. L’homme se prend aux 


pieges des croiiiie-mitaiiies (ju’il invente pour 


les enfants. 


II est vrai (jue les voisins des forets accepteiit, 
en general, avec assez de fierte celto reputation 
qui complete le decor; et les prefets <jue Pdn en- 
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voie dans le departement de I’Aube sonttonjonrs 
preveiiiis (fu'ils deYroiit se tenir en ^arde rnntv’e 
1 es geMs de la f(>ret d'Oi 1 1 e. 

La grande iiidiistrie de ces homines des Ijois 
est poiirtant de nature a rassurer les conserva- 
tears sous tons ies regimes. I Is sont bonnetiers 
oil tisserands; mais on leiir croit la’tMe pres du 
bonnet, parce qu’ils fabriquent des bonnets pres 
des hauteurs svlvestres. 

On a toujours un peu rambition des defauts 
que Yous decerne la calomnie, et quelques-uns 
lies habitants de la vallee d’Othe seraient mecon- 
tents de n’etre plus calomnies, 

Yers la tin du mois de septembre 1830, deux 
hoiniiies descendaient de cette partie de la foret 
d’Othe qui domine le village de Y’’.... II etait 
pres de cinq heures du soir. La journee avait 
ete chaude; dans les endroits on le bois coupe 
formait des clairieres, on marchait sur une serie 
de lames rouges que le soleil couchant faisait 
passer a travers les arbres. 

L’un de ces deux hommes, court, trapii, ban- 
cal, la figure rouge, la barbe grisonnante, les 
cheveux epais mal contends sous un bonnet <le 
coton tricolore, vetu d’une veste de drap gris, 
ne pouvait dissimuler sa profession. A sa ma- 
niere.de porter sous le bras, sans le serrer trop, 
un paquet none dans un bout de lustrine noire, 
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on reconnaissait iin tailleur de village, revenant 
sans doute d’aller chercher de Touvrage, on 
d'essayer un vetement inacheve. 

Au premier abord,, on I’eut pris pour un 
vieillard; mais il elait facile de deviner, apres 
un leger exameii, qu’il n’avait guere plus de 
quarante ans. 

Sa constitution physique, chetive au debut de 
la vie, encore atrophiee par le travail, par le 
croisement des jambes, par Thabitude de se 
tenir courbe, la trace aussi de soucis nombreux, 
trompaient sur son age. 

Le visage attestait de Tenergie et de I’entete- 
ment; mais les yeux qui se reculaient vile sous 
les sourcils en broussailles, pour se inontrer, 
line minute apres, audacieux et flamboyants, 
trahissaient des interraittences dans la volonte. 

La bouche etait grande, toujours entr’ouverte, 
et quasi-deformee par le han perpetuel de 
rhomme qui gemit sur une tache, ou qui blas¬ 
pheme en travail hint. 

La levre inferieure, epaisse, pendante, vibrait 
d’un soupir continu; deux sillons a ses extre- 
raites semblaient creuses par le fil qui relevait, 
dans ses moments de reflexion, comme dans un 
pont-levis, ce tablier baisse, pour en laisser 


sortir les paroles de douleur, de colere, tou¬ 
jours en armes. Cette tete, farouche comme un 
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repaire, etait naive com me line grotte nahirelle 
creusee par les pluies. 

I/aii(.re homme, ‘*Taml, mince, aigu, seniblait 
taille tout expres pour lamarche. 

II etait chausse de souliers enormes, qiii pa- 
raissaieiit destines siirtout a le retenir a terre et 


\ 


a I’empecher de s’envoler au moindre vent. 

Plus jeune de dix ans environ qiie le tailieur, 
il n’avait pas line figure plus engageante. 

Ses yeux scintillaient sans se cacher; son nez 
a(iiulin semblait menacer sa bouche et eii flairer 
les moindres paroles. Quant a la bouche, elle 
etait line coupure demesuree, sans rebords, qui 
laissait voir les dents au moindre sourire; et cet 


homme jaune, maigre, poiutu, acide des pieds a 
la tete souriait toujours. 

II etait habilte d’une veste en ratine noire, 
d’un pantalon de boiiracaii de meme couleur; 
line cravate blanche, haute, qui entamait de 
chaque cote sesjoues, par une ligne arrondie, 
trahissait une intenfion de toilette, une preten¬ 
tion de tenue ollicielle. 

II avait un chapeau de sole qu’il tenait a la 
main, pour le menager, on pour epargner le 
maineloii que formait sur son front bombe un 
toupet de ses cheveux chatains, luisants, poni- 
mades. 

Ces deux homines, si differents d’aspect, mais 
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semblables par je iie sais quoi de menacant 
contre les autres hommes, venaient sans doiite 
de se rencontrer it la coiijonction de deux che- 
mins (|iu n’eii fonuaient plus (|u’uii pour sortir 
de la Ibret. 

llsavaienta peine echange deja quel([ues pa¬ 
roles, (luand nous nous mettons a leur suite pour 
les ecouter : 

— Ainsi, monsieur Paupe, disait rhomine 
aigu, vous n’etes pas content des afiiiires ? 

— De quelles atfaires parlez-voiis ? reprit le 
tailleur en grommelant. 

— Des votres, et non des miennes, assure- 
ment. 


— Ah! vous, maitre Ilerluison, vous etes 
bien content, n’est-ce pas ? On envoie toujours 
du papier liinbre ? On saisit toujours le pauvre 
monde? Yoila encore une revolution hiite, (lui 
ne nous aura debarrasses ni des cures, ni des 
huissiers ! 

— II y aura toujours des huissiers, monsieur 

* 

Paupe ; on ne pent pas s’en passer. Comine nous 
Ta dit le president du tribunal de Troyes, en 
nous faisant preter serment, nous sommes les 
inissionnaires du credit. 


Ses jesuites, voulez-vous dire ! 

Ses jesuites, si vous voulez, mais lesjesuKes 


s’entendcnt aux afifaires... Quant a vous, mon- 
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sieiir Paiipe, voiis avez tort de vous plairulre des 
cures; vous leur faitesdes soutanes. 

— II faiit bien qu’ils s’habillent. Oh ! s’il n’y 
avait que moi pour les habiller !... 

— Vous auriez trop de besogne ! 

— Je n’ai pas le droit de refuser du pain et de 
laisser les autres manger le mien. Quand on a 
des enfants... 

— Combien en avez-voiis ? 

— Deux. Je devrais dire uii et demij car mon 
pauvre Maximilien ne pent pas compter pour un 
enfant bien fini; il boite..., il seraestropie toute 
sa vie. Le medecin n’est ineine pas sur que le mai 
de la haiiche iPira pas quelque jour dans le cer- 


veau. 

— Bah! les medecins ! est-ce que vous y 
cro} ez, monsieur Paupe ? 

— Je crois... Je crois a la misere, voila! a la 
mechancete du sort, a la malice des homines. Je 
crois que je n’ai rien fait pour (]ue mon garcon, 
qui a sept ans, soit si chetif, et ne puisse pas mar- 
clier ; pour que sa sceur Marcienne, qui devien- 
drait une belle fllle si elle avait moins de labeur, 
inaigrisse et palisse, et soit prete a .s’en aller, un 
beau jour, comme sa mere est partie !... Je crois 
q\ie j’aurais pu compter sur un sort meilleur, et 
que moi qui vous parle, j’aurais ete riche, si 
defunt mon pore ne s’eiait pas laisse endoctriner 


% 







MONSlEUIi PACI'E 7 

par les gens d’Eglise... Je crois qiiej’ai assezlu 
dans les livres, poursavoir qu'il n’y a pas de bon 
Dieii... 

— Oh! oh.! dit j\r Herluison, en se cabrant 
iin pen, monsieur Paiipe, devant qiioi prieterait- 
011 serment, si Dieu n’existait pas I 

— Non, il n’y a pas de bon Dieu, reprit le 
tailleur en secouant la tete, et par consequent, 
il ne devrait pas y avoir de cures. Yoila ce que 
je crois. 

— C’est votre idee fixe, monsieur Paupe, re- 
pondit rhuissier en assurant sa tete sur sa cra- 
vate, comme il voyait hiire aii juge qui va remlre 
line sentence. Mais, monsieur Paupe, encore 
line fois, s’il n’y avait pas de cures, vous ne 

■m 

viendriez pas d’essayer une soutane ; et, s’il n’y 
avait pas de misere, il n’y aurait pas d’huissiers. 

— C’est cela ! justifiez les fleaux ! dit M. 
Paupe en lancant un regard courrouce a 
M® rierluison. 

I Is lirent quelques pas, sans echanger d’autres 
paroles. 

JjG tailleur passait de temps en temps la main 
sur son front, moins pour etancher sa sueur iiue 
pour I’etaler et la faire boire a sa peau calcinde. 
li avait a la commissure des levres une pointe 
d’ecume blanche. 

L’huissier, M*' Ilerluison, toujours allegre. 


I 
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paraissaiit aussi incapable (I'arriver an physique 
a la transpiralion, que (Vatteindre au moral a 
remoiion, inarchait en i)ietinant, a cote de M. 
Paiipe, pour ne pas le depasser, et faisait, au 
bout de chafiue metre, qui representait presque 
line de ses eiijaiiibees ordinaires, ime petite sta¬ 
tion atin de permettre a M. Paupe de se re¬ 
poser. 

Ce Tut le lailleur qui renoua le dialogue. 

— Quelles nouvelles de Paris ? demanda-t-il 
brus(iiiement. 

— J’ai Iirhier, dans un journal, au cafe 
d’Auxon, (iu'on allait s'occuper serieusement dii 
proces des ministres de Charles X. 

M. Paupe, qui paraissait cal me relativement, 
repliqua avec col ere : 

— Un proces pour ces gueux-hi! J’espere 
bien quo le peuple ne perrnettra pas qu’on leur 
fasse grace! 

— Oh ! soyez tranquille ! 

— Je ne serai tranquille que quand j’aurai 
appris (lu’on a guillotine Polignac et ses com¬ 
plices. 

— Si Ton vous entendait, monsieur Paupe, 
on croirait (|ue vous etes feroce. 

— J(^ suis juste. 

— Vous parlez de la guillotine comme je 
parlerais, moi, d’un protet ou dhuie saisie. 
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— Voyez-vous, mahre Herhiisoii, votre revo¬ 
lution de Juiliet, c'ost encore iine revolution 
manqiiee. Tout est a recommencer, 

— Comme vous v allez ! 

— Yous ne voj'ez done pas que rien, absoUi- 

ment rien, ne serachauft-e? Un coq ala place 

d’un oignon ! Yoila tout. Quant aux i in pots, aux 

charges, aux fonctionnaires, an clerge, a la no- 

■ 

blesse, ce sera la nieine chose ! 

— Je iden sals rien, repliqua Herliiison 
avec un sourire. Mais ce (pie Je sais, e’est (pie 
je porte une signitication a un descendant des 
croises, et (pi’an nom du coq gaulois, dans 
quelques jours, on vendra son chateau, son pare 
et les portraits de ses a'ieux. 

Ces paroles parurent prodiiire une impression 
prodigieiise sur le tailleur. II sarreta brusque- 
ment, ne prit pas garde a son paquet qu’il serra 
par un coup de coude brutal, et, lesyeux dilat(3s 
par une lumiere (I’incendie, la levregrelottante : 

— Est-ce que e’est an comte d’Arsonval que 
vous portez cette signitication-la ? 

— Precisement. 

M. Pau[)e aspira I’air (le toute la force de ses 
poumons. 

— Ah I enfin ! s’ecria-t-il, je serai done 
venge! 

— Que Youlez-vous dire? 

1 . 
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M. Paupe souleva son bonnet tricolore, comme 
si sa grosse tete, se dilatant sous I’efTort de son 
einofion, iveiit pu rester conteiuie dans sa coif¬ 
fure habituelle. II se redressa, et jetant un re¬ 
gard dominateur autour de lui : 

— Ne savez-Yous done pas, maitre Herluison, 
(pie je devrais eire le legitime proprietaire des 
bois, dll pare et du chateau de M. le comte 
(rArsonval ? 


I/huissier eut un eclat de rire silencieux, 
e'est-a-dire (pie sa bouche s’ciirrit demesiire- 
meiit, sous le pincement d’une surprise pro- 
fonde; mais, en meme temps, la crainte siibite 
de se trouver seul dans la foret, avec un fou, 
retint le bruit, Tex plosion exterieiire de son 
envie de rire. 









II 


LE FILS DU SAHOTIER 


M. Paupe lie se lacha pas tie Timpertinence et 
(le la defiance melees de ce rictus moqueur. 

II haussa doucement les epaules. 

— Cela vous etonne, ce tpie je vous dis la ? 

— Oui, beaucoup. 

— An fait ! vous n’etes pas de ce pays, vous; 
vous etes veiiu de la Champagne pouilleuse. Et 
puis, vous etes plus jeune tpie moi ; vous n’avez 
pas entendu parler de ces choses-la ! Mais vous 

B. 

etes un homme de bon conseil, pas moins ; vous 
me donnerez votre avis. 

— A votre service, monsieur Paupe. 

— Oh ! rien pour rien; entendez-vous ? re- 
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pariit lierement le tailleur. Si yous peiisez (pril 
n'y a pas moyen de faire Yaloir mes droits sous 
le gouYernement nouveau, c’est bon, je con- 
tinuerai a vegeter, eii esperant toijjours la re¬ 
volution, la vraie, la bonne, celle qui ne.leur- 
rera pas le paiivre monde, et je vous feral iin 
gilet pour payer la consultation. 

— Vous in’ofTensez, monsieur Paupe. 

— Laissez done ! Pst-ce qu’on ne paie pas le 
medecin, meme qiiand ii ne vous guerit pas ? 
Mais si vous pouviez m’aider... si je rentrais en 
possession de mon bieii ! Oh ! alors, vous pour- 
riez compter sur moi. Vous choisiriezvotrepart 
de but in, et je ne lesinerais pas... Je vous la 
donnerais^ a votre appetit ! 

I/huissier regardait le tailleur avec iin peu 
moins d’inquietude, mais avec un etonneinent 
plus meditatif. 

Si M. Paupe etait fou, rien ne laisait presager 
un acces violent. 

N’est-il pas, d’ailleurs, clu devoir d'un homme 
d’an'aires d’accueillir tons les ren.seignenients, de 
s’ouvrir a toutes les confidences ? Dans les extra¬ 
vagances qu’allait sans doute debiter M, Paupe, 
il y avaitpeut-etre line veriteademeler, aeclair- 
cir, a ex|)loiter. 

— Je vous ecouto, dit rhuissier. 

Le tailleur se sentit tout a coup las de sacourse. 


I 
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II promena les yeux autoiir de hii, et, designant 
a rhuissiei’ uii troiicd’arbre couche sur Therbe, 
liu donna I’exemple de s’y asseoir. 

M. Paupe placa son paqiiet sur ses genoux, et 
en refit les coins, avant de coinmencer ses con- 
d deuces* 

Devant eux, precisement, rhorizon rajiproche 
par line coupe recente de cette partie dela foret 
montrait les toits d’ardoises et les cheminees du 
cliateau d’Arsonval, presque an niveau du che- 
min qui s’abaissait tout a coup ; tandis que les 
liimees d’un petit liameau, enfonce dans le val- 
lon, et qu’on ne voj'ait pas, montaient et pas- 
saient sur les bandes rouges du ciel. 

M. Paupe toussa et montra lepoingace iniroir 
d’alouettes que faisait le soleil en se repandant, 
avec des petits fremissenients, sur la toiture 
du chateau ; puis, d’une voix qui vibrait soiir- 
dement : 


— Mon grand-pere etait sabotier. Mon pere 
aima mieux debiter le bois non equarri, et on se 
soiivient encore dans la vailee d’Othe du boii- 
homme Paupe, de ses grandes guetres,’ de sa 
petite queue, a laquelle il mettaitun ruban neuf 
toutes les fois qu’il faisait un bon marche, ce 
qui arrivait assez souvent* II faiit voiis dire que 
les comtes d'Arsonval, avant la Revolution, 
n’ettiient deja pas tres-bien dans lours affaires, 
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et (lu’ils se servaient volontiers tie mqn pere 
pour ties einpruiils on pour ties yentes qu’on 
iillvait pas besoiii de tambouriiier, Mon pere y 
trouvait son benefice* C'etait tout simple; inais 
le comte tl’Arsonval n’en etait pas moins recon- 
iiaissant, et je sais qiie, quand le bonhomme 
Paupe allait porter ties ecus an chateau, il ne 
I’aisait que traverser la cuisine; c’etait a la table 
du seigneur qu’il buvait, debout, toujours^ 
comme un homine tier qui sait garden son rang 
et qui n’accepte pas qu’on rhiimilie, meme par 
une polifesse... II m’a bien souvent raconte ces 
choses quand j’etais gamin ; car, moi, je suis ne 
avec la Revolution, et je n’ai pas connu ceia. Le 
chateau etait vide, los maifres etaient partis 
quand je venais denicher ties ecureuils dans la 
foret. Le vieux comte d’Arsonval ne fut pas le 
dernier h emigrer. Je ne sais trop si on lui aurait 
fait dll mal dans le pays. Je ne crois pas... Natu- 
rellement ses biens devinrent des biens natio- 
iiaux. Mon pere qui n’etait pas riche, mais qui 
avait une creance surle comte, eiit I’idee d’ache- 
ter le domaine. II n’y avait pas besoin d’etre niiL 
lionnaire pour cela. Ceux qui avaient prete de 
I’argent au comte, et qui avaient des hypothetiiies, 
se cotisereiit avec le pere Paupe, pour qu’il sau- 
vat lour gage que la natio]i iF’aurait peut-etre 
pas respocte ; si bien que, taiil pour lui (lue pour 
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quelqiies autres, mon pere tleviut le proprietaire 
(le ce que vous voyez Ik, ainsi que du bois ou 
nous sommes. Oh ! les actes furent bien.eii regie ! 


Mon pere n’en eiait pas plus orgueilleux : il n’a- 
vait pas achete du sang d’aristocrate ; il etait 


raaire de la commune de V...; cela lui sulHsait. 


Il n’habita jamais le chateau ; il permettait qu’on 
y fit, sur la pelouse, des bamiuets; et il donnait 
des arbres de la liberte, tant (lu’on en voulait. 
Les pauvres savaient aiissi qu’ils ne manquaient 
pas de bois pendant Thiver. On ne comprenait 
pas, dans le pays, pourquoi mon pere ne se 
donnait pas la joie de coucher, ne fut-ce qu’une 
nuit, sous les baldaquins du comte. Mais le bon- 
homme Paupe etait fier; il avail rhabitude 'de 
son grand lit et de sa petite maison. Il ne vou¬ 
lait pas en changer... 

Le tailleur s’arreta et poussa un gros soupir. 
.\dmirait-il son pere ? ou le blamait-il involon- 
tairoment de n’avoir pas consacre ses droits de 
propricHaire, par une prise de possession de tons 
les souvenirs du comte d’Arsonval ? • 

— Etes-vous bien sur, deinanda rhuissier 


d’une voix qui paraissait singuhereinent aigre- 
lette, (pie votre pere ait reellement achete en 
02 le chateau et ses d(?pendances ? 


Le tailleur eut un soubresaut violent, et se 
tournant vers Heiiuison ; 
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— Coiament? Si j’en suis'.siir ! c’est de noto- 
riete dans le pays. Demaiidez a qui vous voii- 
drez. 

L’huissier hocha la tete et fit iiii geste de la 
main pour inviter le tailleur a continuer son 
recit, 

M. Paupe reprit la parole, mais, celte Ibis, 
avec un accent grondeiir, hargneux, eii jetant 
de cote les mots comnie des pierres pour en 
frapper rhuissier. 

— Enfin, je vous dis, moi, (pie ces terres de- 
vraient m’appartenir, s’il y avait une justice... 
Mon pere n’a jamais doute de son droit; il a 
agi toujours coinme s’il n’en doiitait pas ; et 
fpiand, a dix-sept ans, en 1806, au plus beau 
moment de lagloire del’Empereur, je suis parti 
pour Parmee, le .pere Paupe me dit, en riant, 
pour ne pas pleurer : « Tache de revenir gene¬ 
ral, je te lerai epouser une noble fille et je t’in- 
stallerai au chateau ! » C’etait le temps oii 
Napoleon creait la noblesse. Je pris la chose 
comme elle etaitdite, en riant... mais j’anrais pu 
ne pas rire et la prendre au serieux... Je partis... 
Je fis mes debuts a lena : Pan nee siiivante, a 

"T 

Plylau, je fiis blesse! Cen’est pascela qui m’em- 
pecha dedevenirgenerah.. Je n’avais pas la vo¬ 
cation de soldat... j’avais celle de tailleur. Que 
voulez-Yous? 11 en faut bien pour faire des uni- 
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formes; on ne fait pas que* des soutanes?,.. 
Quand je revins, je n’avais que des j^alons de 
laine, et je boitais : cela s’est dissipe... Je iie 
boite plus que quand je suis bien fatigue. J’ai 
repris inon fusil eii 1814. Je le reprendrais en¬ 
core; mais je maniemieux les ciseaux, I’aiguille 
et le carreau. Le pere Paupe ne parut pas ti^es- 
contrarie de me voir revenir sans epaulettes. — 
« Decidement, me dit-il, nous ne ferons jamais 


souche d’aristocrates, Tuveux etretailleur? 




* 


le ! » — Je ne lui demandai pas comment, lui, 
(pii possedait des terres et un chateau, il ne me 
proposait pas d’etudier, de devenir clerc, on 
d’apprendre le metier de marchand de bois... Je 
savais lire, ecrire ; cela parut sutTisaiit au pere 
Paupe. J’etais a Troyes, en apprentissage, en 
1815, quand mon pere vint me cliercher, un 
jour, et me dit : « Je venx te marier. » Je me 
mis a rire, avec respect cependant, parce que je 


A^enerais 


lepere Paupe :—«Yousavez trouveune 


fille noble (jui veut bieiid’un caporal?»—« Non, 
mais la fille dhin meunier4qui veut bien d’un 
pique-prxme. » — «Est-ce que nous habiterons 
le chateau?» II haussa les epaules; et je vois en¬ 
core sa petite <iueue se redresser ce motive- 

■ 

ment-ia, dans son collet d’habit, cumme pour 
semoquer de moi. — «Le ctiateau est habite, 
repliqua-t-il dbine voix breve.»— 


4.^ 


«Ah! Pai 
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qiii (lone ? » — « Par le comte d’Arsonval et 
sa famine.» — « Yous leur avez vendu le cha¬ 
teau ?» — « Je leur ai rendu leur bien ; il m’em- 
barrassait.» — « Je n’ayais jamais eu d’orgoeil, 
mais je me sentis froisse de cette reponse. — 
« Rendu ! C’etait bien a voiis.»II neme repliqua 
pas. En arrivant ici, je voiilus interroger ma 
mere. La pauvre femme me dit avec line larme 
d’admiration : — « Ton pere est un honnete 
hoinme.»Un moisapres, en me mariant, j’appris 
qiie moil pere n’etait pas riche ; quele plus clair 
de son avoir consistait en line rente de trois 
cents francs dont M. d’Arsonval avait depos(3 le 
capital chez iin notaire de Saint-Mards. Cette 
rente a sulR a mes vieiix parents, Aujourd’hui, 
que toiitdevient plus clier; quej’ai eu a soigner 
ma femme dans sa longue maladie; que j’ai a 
elever deux enfants; que I’ouvrage ne donne 
guere, cette rente fournit du pain, mais du pain 
sec, voila tout, et je me dis que e’est justice si 
les gens qui. out mine mon pere en lui donnant 
cette rente derisoire sont mines h leur tour.... 
Sous Louis XVIII et sous Charles X, je me suis 
til : il n’y avait rien a faire. Les cures qui out 
conseille sans doute a mon bonhornme de pere 
de se depouiller ; (pii se sont servis de ma mere 
et du grand age du pere Paujie pour lui sug- 
g(.h'er des scrupules, m'auraieut bien empeche 
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(le me venger... Mais, inaintenant, je veux sa- 
voir comment cela s’est passe.Les notaires n’ont 
pas pu dechirer leurs actes, n’est-ce pas ?... 
Mon pere avait achete, reellement achete; la 
vente est bonne ; le cadeaii seul est nul... 

Paupe s’arrMa,'ll voj'ait I’huissier soiirire. 11 
le regard a aA^ec col ere : . 

— C’est done bien risible, ce que je dis 
la? 

— Exciisez-moi, monsieur Paupe, inais ce que 
vous me racontez est si extraordinaire... 11 va 
eu tant d’histoires de fidei-cornmis pendant re¬ 
migration ! Est-ce qu’il iie serait pas possible que 
votre pere se flit entendu avec les creanciers ou 
les amis dii comte pour faire semblant de ra- 
cheter ses biens ? 

— Faire semblant! repart it le tailleur avec 
violence. Sachez que mon pere etait incapable 
de mentir, surtout pour faire tort a la Republi- 
<iue, et pour servir un aristocrate ! 

— On ne a^ous a pas appele a la deliberation, 
continua I’huissier. En 02, vous aviez trois ou 
quatre ans. Ce que votre pere vous a dit en 180G 
n’etait peut-etre qu’une plaisanterie; ce qu’il 
vous a dit en 1815 etait peut-etre la verite, la 
pure verite. 

L’huissier s’interrompit, garda le silenc.e pen¬ 
dant line minute, voyant que le tailleur, la tetc 


t, 
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courbee, ry/lechissait; puis le poussant tlu coude : 

— Est-ce que cela ne yous semble pas vrai- 
semblable ? 

Paupc se gratta la tete, froissa sou bonnet 
tricolore, le tamponna, commes’il euttate dedans 
les illusions nees sous le bonnet palriotiqiie de 
1792, et se redressant a la lin : 

— Eh bien, non! dit-ii, ce qui vous parait 
■ 

vraiseinblable a yous, n’est pas Yrai. Les choses 
se sont passees coinme je vous les ai racontees. 
Faites line einiuete dans le pays! il y a encore 
des Yieu-x pour vous repondre. Mon pere a vouiu 
acheter, et il a achete bel et bien aYec son ar¬ 
gent ce doniaiiie, qu’il a doiine ensuite pour un 
« Dieu YOUS benisse ! » 

— Et pour une rente ! monsieur Paupe. 

Le tailleur eut un grincement de dents, et, 
allongeant pour ainsi dire son regard sur I’liori- 
zon a chaciih de ses mots, il reprit: 

— Cette rente maudite! Le vieux pere se 
repentait bien de Tayoir acceptee. Il n’en souf- 
llait mot; mais dans les derniers inois de sa Yie, 
quand il apprenait que les d’Arsonyal faisaient 
de nouveau hypothequer notre bieji, il poussait 
de grands soupirs.., Ces nobles n’ont jamais su 
que gaspiUer la I'ortune. Je vous dis ({ue tout 
■cela devrait etre a moi; qu’il y a eu, comment 
3 Z-VOUS cela ? captation ! Voila pourquoi 
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j’en veux aux pretres, qui ont conseille mon 
pere et fait peur a ma mere; j’en veux au gou- 
vernement sous lequel iiii pareil vol a paru legi¬ 
time ; j’eii veux de toute mon ame k cette famille 
qui a depouille la mienne. Voila la preraiei'e 
heure de joie qui m’arrive depuis quinze ans, 
puisque vous m’annoncez qu’on va juger les 
ministres de la Restauration et que le comte 
d’Arsonval est mine. C’est bien vrai ([ue vous 
allez lui signifier son conge? 

— Si tout n’est pas paye tout de suite ! 

— Rien ne sera paye. 11 n’y a plus la de pere' 
Paupe pour les tirer d’affaire. Le comte va quit¬ 
ter le pays... il m’echappera... C’est egal; si je 
dois tout perdre, ce sera une consolation de voir 
des afliches sur les murs; ne les menagez pas, 
mettez-en partout! 

Le tailleur se leva pour reprendre son chemin. 
L’huissier, sans ajoiiter une parole, se mit a son 
pas. Ils longferent bientot le mur dii pare. 

— Apres tout, reprit M® Herluison, en faisant 
une petite halte et d’un ton conciliant, si vous 
ne vous trompez pas, monsieur Paupe, je com- 
prends votre depit; mais il n’y a rion k faire. 

— Ah! vous commencez done k me croire, 
dit le tailleur en degonflant sa poitrine. 

— J’admets, continua rhuissier, que votre 
pere ait reellement achete pour quel<iues billets 
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de mille trancs le chateau, le pare et les bois. 
Vous reconnaissez qu’ii a tout restitiie... tout 
donue. 


— Oui, sous la R€Jstauration, sous le gouver- 
uemeut des nobles et des cures ! Mais puisque 
ce gouveriiement-la est renverse, est-ce que 
I’ancien droit, le vrai droit, ne pent pas renaitre ? 

— Hum! dit Thuissier, avec iin reniflement 
railleur, nous ne sommes plus en 92. 

— Taut pis! C’etait une vraie revolution, 
cello-la! tandis que celle-ci!... Pourtant, puis- 
que vous portez du papier timbre a M, d’Arson- 
•val!... line deriiiere Ibis, dites-moi franchement 
s’il n’y a pas moyen de reveiidiquer mon bien, 

• — Avez-voiis des litres? 

— On les retrouvera... J’ai des temoins. 


— Ce qu'on trouvera plus surement, monsieur 
Paiipe, chez le notaire de Saint-Mards, e’est un 
contrat, en bonne forme, par lequel votre pere 
a vendu, vous entendez ? vendu, ces bois, ce cha¬ 
teau au cointe d’Arsonval, moyennant une rente 
de trois cents francs; et aucun tribunal en 
France ne pent annuler ce contrat. 

I.e tailleur broya quelques imprecations entre 
ses grosses Rvres ; puis, ouvrant la bouche toute 
grande dans un rire de fureur: 

— Alors, vous me conseillez de me resigner, 

n’est-ce pas ? 
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Dame! 

— Do regarder vend re le cliateau, les bois. 
sans rien dire ? 

— Sans doiiie. 

— Vous me pernieltrez bien aii-moins de ju- 
rer tout a mon aise et de me rejoiiir de ce que 
ceux qui ont eu mon bien, sans eii profiter, I’ont 
perdu niaisemeiit et en sont chassis. 

Cela vous est perinis^ monsieur Paupe. 

— Comment a-t-il done fait, ce comte d’Ar- 
sonval, pour se ruiner si vite? II iie lui a fallu 
que douze on treize ans ! 

L’liuissier regarda aiitour de lui com me s’il 
eut craint des echos indiscrets, et se penchant 
vers le tailleur : 

— On I'a aide, dit-il de sa voix sifflante. 

— Qui done ? 

■ 

— Oh ! e’est une histoire assez singuliere. II y 

4 

a un intendant d’abord qui Ta entraine dans une 
speculation desastreuse sur les coupes de la 
foret d'Othe, et qui me parait avoir trouve dans 
un de mes clients un prete-nom et un associe ; 
et puis, il y a ce client, ce preteur, qui ne se 
contenterait pas <le trois cents francs de rente 
pour vendre sa creance. 

— Vous servez done des voleurs ? demanda 
brusquement M. Paupe. 

I/huissier sourit: 












— Je ne siiis pas la justice, monsieur Paupe ; 
je suis une des ten allies qu’elle met au service 
(les (lebileurs en regie avec la loi. Si vous aviez 
seulement uu petit acte,.. un rien, un bout de 


* • 


papier 

— Vous Tavez dit vous-meme, je n’ai rien. 

— C’est dommage ! 

— Ce que j’ai, c'est une grande colere dans le 
coeur et vous venez de la remuer terriblement.. 


Le comte d’Arsonval fait bien de quitter ie 
pays ! 

— Je suis etonne que vous Ji’ayez pas encore 
commence, reprit rhuissier avec un sang-froid 
tres-ironiqiie. 

— Que voulez-vous dire ? 

A 

— Vous avez <lu souvent rencontrer M. d’Ar- 
sonval dans le bois. 


Le tailleur frissonna de la tete aux pieds, re¬ 
gard a rhuissier avec une fureur qui avait bien 
reellement une intention homicide, et etran- 
glant son paquet sous son bras : 

— Vous vous etonnez, n’est-ce pas, que je 
ne lui aie pas tire un coup de fusil? C’est cela ! 
risquer la guillotine! Pour qui me prenez-vous ? 

L’huissier, au lieu de repondre, regarda de 
cote le tailleur, plongeant son regard dans cette 
colere bouillonnante pour en mesurer la tem|)e- 
rature. 
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Paiipe flit exasp ere «le cette curiosite muette. 

— Quand vous me regarderez ainsi avec vos 
veux de « yer-luisant », monsieur Herluisoii ? 

t ’ 

Voiis aiirez beau faire, vous iie trouverez en 
inoi ni iiu coquin comme vos clients, ni un 
assassin, entendez-vous 1 


—Vous Yousfachez? Vousavez tort, ditl'huis- 

4 

sier, car je voudrais vous etre utile; mais vous 
avez de Tesprit. « Herluison ! ver luisant! » C’est 
joli. On lie me I’a jamais dit. Si je vous repon- 
dais que vous n’y voyez pas plusqu’une «taupe,» 
monsieur Paupe, nous serious a deux de jeu. 

Ce double caleinbour par a pen pres, le seul 
qui soit facile aux beaux esprits de la campa- 
gne, termina rentretien. 

L’huissier se trouvait alors devant une petite 
porte qui donnait acces ilans les comniuns du 
chateau, H lui repugnait d’entrer par la grille 
de la facade ; d’ailleurs, ce n’etait pas la pre¬ 
miere fois qu’il venait chez M. d’Arsonval. H 
avait droit aux entrees familieres. 


Les deux homines se quittereiit apres avoir 
echange un hochenient de tete, 

Paupe continua de descendre seul le coteau. 


■i 
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LE LOUP 


Le tailleur pouvait se rendre chez lui sans 
traverser la petite place inena^ee devant la grille 
du chateau, Mais une instinctive curiosite, une 


soifsubite de sa haiiielui suggera le desir iinino- 
dere de voir si les niiirs, si la peloiise, si les 


grands arbres, si la grille, avaieiit iin pressenti- 

ment du malheur apporte par Herluison. 

■ 

La iiuit descendait. 

M, Paupe arriva lentement, doucement, tout 
contre la grille, et, s’appuyant aux barreaux, se 


mit a regarder iiisolemment, avidement, feroce- 
ment, la large pelouse, inal entretenue depuis 
(juelipies iiiois, 11 s'iinaginait presqiie (iu’il allait 
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entendre une plainte, un sanglot s’echapper par 
les fenetres on Ics portes dii chateau. II voulait 
reciieillir ce premier aveii d’un desespoir qni Ic 
vengeait. 

Un bruit de voix, en effet, parvint a son oreille, 
mais bien different decelui qu’il esperait. 

C’etaient des voix enfiinlines qui jaillissaient, 
pour ainsi dire, du milieu dii gazon, laticant 
leurs perles a la place de la gerbe tarie d’un 

g 

vieux jet d’eau. 

Lc tailleur eut un reniflement de bete sau- 
vage ; son regard flanibloya, et, la bouche hale- 
tante, ii se mit a ecouter avec Tavidito <l’un 
faiive qui aspire une proie. 

Un petit garcon de neuf a dix ans, une petite 
fille de cinq ans, riaient et jouaient, se pour- 
suivant a travers I'herbe plus haute que d’ha- 
bitude, qu’on dedaignait on <(u’on oubliait de 
faucher. 

La petite fille trebuchait souvent, tombait, se 
relevait, et le petit garcon se moquait d’elle. 

On n’entendait pas ce tjuMlsdisaient. Disaient- 
ils quebpie chose? IIs no se parlaient pas; ils 
echangeaient des cris, des improvisations de 
chansons, de rondes enfantines, sur de.s airs 
(ju’ils inventaient aussi ; et ils se jelaient fles 
petites toulTes d'herbe a la tete, eclatant de ce 
beau rire des enfants, superieur a toute musitpie 













28 


M 0 N SI E U U 1* A U I* E 


humaine, qiiand la figure de run d’eiix dispa- 
raissait sous ce voile de foin. 


Le tailleur, la rage dans Fame, se disaii en 
les ecoutant : 


— Chez inoi, il y a des enfants qiii sont de cet 
age, qui ne rient pas, et qui n’ont pas le temps 
de jouer. Marcienne met le convert pour le sou- 
per. Maxi mi lien, le pauvre estropie, se traine 
aux meiibles pour rejoindre sa soeiir... Ils sont 
pales, ils sont tristes; et pourtantje leur rap- 
porte regulieremeut de quoi payer le pain que 
nous mangeons, Ce n’est pas chez moi que les 
huissiers sont attend us I Mes enfants, a moi, s’ils 
avaientcetteherbe pour s’y rouler, se porteraient 
mieux, et Ton verrait si le sang des Paupe n’est 

4 

pas aussi rose que le sang des d’Arsonval. En¬ 
tendre rire des enfants, c’cst bon ! Je n’ai jamais 
entendu rire les miens ! Mais je sais comment ils 
pleiirent. Oh? ceux-ci pleureront bientot! Jeme 
souviens que, moi aussi, j’ai joue sur ce gazon. 
Mon pere me regardait rire et il etait content. 
Je veux voir rire ma lille;je veux faire rire 
mon fils.., 

M. Paupe resta quelques minutes absorbe dans 
SOS rihlexions, et le regard attache a ce spectacle 
des deux enfants {pii jouaient. 

Le jour baissait ; le crepuscule chaud, cares- 
■ant, se repandait sur le petit garcon et la petite 
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fllle, sans les effrayer. Ils continuaieiit a s’amiiser 
dans robsciirite croissante; et c’etait pour eux 
que la I line coinmencait a passer ses regards 
ciirieux dans les arbres. 

M. Paiipe ne distinguait plus que confusement 
les deux enfants ; mais il les percevait d’un re¬ 
gard interieur, et voulait les attirer par I’aspi- 
ration haletante de sa haine. 

Precisement, dans leurs ebats, ils quitterent 
la pelouse, s’engagerent dans I’allee circulaire, 
et vinrent, eii tournant, effleurer la grille. 

Paupe ne put resister a un desir absurde, 
sauvage. II avanca labouche entre lesbarreaux, 
et, raiTondissant en cornet, il poussa un cri 
rauque, bruyant. 

Les enfants s’arreferent epouvantes; ils 
virent, se decoupant sur les dernieres liieiirs du 
soleil couchant, cet etre bizarre, monslrueux; 
le prirent assurement pour une bete parlicuiie- 
renient fiineste aux petits garcons et aux petites 
filles, et, poussant une longue clameur plaintive, 
ils s’enfuirent vers la maison. 

]\I. Paupe fut ravi de son triompho; il avait 
faitpeur a quelqu’un de la famille d’Arsonval. 

Ces enfants allaient raconter sans doute qu’un 
homine terrible les attendait a ia grille pour les 
devorer , et cette conlidence serait une.torture 






par surcroit, ajoutee a cedes (pie llorluison 
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etait en train <le faire siibir a Torgueil da 
comte. 


Mais cette satisfaction ne suffisait sans doute 
pas ail tailleur vindicalif,- car il s’eloigna de la 
grille avec un sourd malaise. II regarda de loin 
la facade dii chateau. Elle restait obscure, 
muette; on rfentendait plus les enfants qiii 
etaient centres. Rien ne transpirait de la dou- 
leur attendue et esperee. 

M, Paiipe jeta un dernier regard brutal a 
cette maison maudite et reprit son chemin. 

Sa colere grondait toujours en lui; mais elle 
etait iienetree maintenant d’line emotion singu- 


liere. I^a vision de ces petits entants d’Arsonval 
avait avive, puis attendri sa fibre paternelle. 
II avait hate de revoir sa fille Marcienne, qu’il 
forcerait bien a soiirire, et son fils Maximilien 
auquel il songea tout a coup k apporter quelqiie 
douceur. 


Avant de rehtrer chez lui, M. Ihiupe entra 
chez Tepicier du village , et, comme il venait do 
toucher de Targent, il preleva une dime sur son 
gain, pour acheter une petite bouteille de dra¬ 
gees en pate, qu’il mit pres de son argent, dans 
la poche de sa veste. 

Cette altention extraordinaire le fit sourire. 
L’idee lui en etait venue, en pensant qu'on fai- 
sait prubablement des cadeaux de sucreries aux 
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eiiCants (les riches, et que desormais, les enlants 
du comte d’Arsoiival iren auraient plus, puis- 
qu’ilsallaient devenirplus pauvres, relativement, 
que ses eiifants. 

La maison de M. Paupe n’etait pas la plus 
miserable <lu village, mais elle justitiait cepen- 
dant qiielques-uns des soupirs que le tailleur 
avait exhales devant Herluison. 

Kile n’avait qu’un rez-de-chaussee. Sous un 

toit de chaiime, Caisant auvent, on lisait sur une 
enseigne: 


PAUPE, MARCHAND TAILLEUR 


Par la Cenetre a guillotine qu’une lisiere do 
drap garnissait aux jointures, on apercevalt 
I’etabli sur lefiuel Paupe taillait et cousait. 

II fallait franchir la porte a deux vantaux se 
separant horizontalement par le milieu, et des- 
cendre d’lin pas dans la chambre sans plancher, 
pour pousser plus loin riiiventaire. 

IjU maison avait une certaine profondeur, et 
une porte vitree, hxisant face a la porte princi- 
pale, laissait deviner, dcrriere une seconde 
chambre, un petit jardin. 

Sur le dovant, contre la Cenetre, un banc planle 
sans doute par jM. Paupe, et consistant en une 
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planche posee sur deux petits poteaiix eiifonces 
dans le sol, servait aux rares inoments do I’opos 
quo preiiait le tailleur, le matin et le soir, apres 
chaqiie repas. 

Une fraicheur de cave saisissait ie visiteur, 
dans la piece principale, celle qui servait d’ate- 
lier, de boutique, de salle a manger an tailleur. 


Elle etait exposee an nord. Mais dans deux au- 
treschambresdederriere, eclairees par lejardin, 


-les enfants recevaient Tair et le soleil. 


Ils 11 * 3 ^ tenaieiit guere ; ils avaient la vocation 
de Tombre, et preferaient de beau coup la piece 
du devant: peut-etre parce (pvelle donnait sur 
la rue, parce qu'cn y vo^^ait passer les gens, et 
parce que, lorscpie la fenetre a guillotine etait 


ouverte, on humait Todeur d’un trou rempli 
d’eau sale, (pii s’etait creiise de lui-meme, a 
Tangle de la niaison ; tandis que, du cote du 
jar dill, les enfants n’eussent respire (jiie Todeur 
du thym, plante en bordure autoiir d’un carre 
de choux. 


Quand le tailleur eut poiisse sa porte : 

— Comme tii reviens tard ! lui dit une voix 
douce qui lui semblait penetree de la fraicheur 
de la chambre. 


Paupe regard a sa tilie avec un air sub it de 
souinission. 


C’est vrai, Marcienne, mais j’ai un pen 
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llaiie eii I’oute. Je vous ai fait attend re pour 
souper ? 

— Nous avions peur ! reprit la petite fille, eii 
tirant avec la poiiite d’line aiguille la meclie fii- 
meuse d’line lampe en piomb, qui, jusqu’a I’ar- 
rivee du tailleur, etait restee econoiniquement 
enfoncee dans riiuile. 

— Peur ? 

— Oui. On dit qu’il rckle de \'ilaines gens dans 
la foret. 

— Qui dit cela ?... II n’y a que des loups dans 
les bois, et je iie Grains rien des loups. Soupons. 

M. Taupe deposa son paquet sur Tetabli, et 
vint a la table, pendant (lue Marcienne aliait 
prendre dans Tatre la soupe preparee par elle. 

La fille du tailleur n’avait pas <Iouze ans, et 
paraissait en avoir quatorze. La pauvre petite 
s’etait hatee de grandir pour atteindre a sa 
taclie. Elle faisait ie menage, la cuisine, aidee, 
il est vrai, dans cette seconde partie de sa be- 
sogne, par M. Taupe, quand il etait la, par une 
voisine,quand elle etait embarrassee du probleme 
et, en tout temps, par la .necessite qui reduisait 

ce probleme quotidien aux formules les plus 
simples. 

Marcienne n’etait pas jolie ; mais elle avait 
une de ces figures larges et blanches, ([iii' sont 
incessamnient dans la lueiir d’une extase. 


S 
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Ses yeux bleus avaient line douceur iufinie; 
et quand ils se dxaient avec persistance, ils 
prenaient un air de volonte qui imposait. Ses 
cheveux efaient d’uii blond fence qifun pen de 
pommade out rendu brun ; mais, legerGiiiont 
crepeles dans leur secheresse naturelle, ils 
mettaient autour de son visage un fond un pen 
opaque, sans lourdeur, quifaisait valoir la blan- 
clieur du feint. 


Elle efait grande pour son age, coniine ces 
lleurs sans soleil qui poiissent vife sur une tige 
decoloree ; toutefois, samaigreur promettait une 
cerlaine elegance dans la faille, et sa pAleur 
evoquait, plutot qu’elle ne la repoussait, Tidee 
d’une force nerveuse considerable. 


La bouche, trop fendue, mais bien modelee, et 
laissant voir, dans un pei'itetiiel sourire, dos 
dents blanches, solidement plantees, eiait Fat- 
Irait special de cette enfant, inferessante pour 
robservateur, comme une ebauche de jeune fille 
predestinee a un role de hitte heroique, on de 


priere, ou d’iinmolation. 

Comment Marcienne^avait-eile appris a lire, a 
(Hirire, a compter? Comment, les quelques se- 
niaines passees, tons les ans, a Tecole, avaient- 
elles sufTi a lui procurer cetfe instruciion qu’elle 


compleiait, cn donnani des lemons a son frero, en 
pratiquant la vie,' e’est-a-dire en tenant los 
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comptes de son pere, en lisant quelquefois pour 
lui un article de journal, et plus rarement un 
article d’almanach ? 

Marcieniie, sans paraitre annoncer un prodige, 
etait une de ces creatures de bonne volonte (pii 
font naturellement des choses didiciles, parce 
qu’elles ne voient pas les difflcultes, et qui les 
font adinirablenient bien. 


Selon les circonstances, cesames soumises qui 
ne mesurent pas le fardeau, depensent, dans 
robscurite d’un devoir terre a terre et quotidien, 
des forces qui, produites au grand jour, font les 
heroines legendaires^ les sainte Genevieve et 
les Jeanne d’Arc. 

La seule patrie a sauver, pour la fille du tail- 
leur, c’etait son frere Maxirailien et son pere, 
ces deux etres que sa mere en mourant lui avait 
confies, et qu’elle avait jured’airner et de serVir, 
gagnant tous les jours un talent nouveau dans 
Texercice de ce devoir sublime et simple, qu’elle 
remplissait si aisement que personne dans le 
pays ne songeait a I’admirer. 

Le convert etait mis sur une table carree en 
bois blanc, et Tepithete donnee au bois restait 
vraie pour la table, malgre son long usage: Mar- 
cienne s’appliquait et s’amusait a la tenir dans 
uneproprete presque coquette. 

Tout, au surplus, dans le imuvre logis, etait 
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epoiissete, lave, graUe, Ions les jours. La pau- 
vrele n’eu etait pas inoins visible ; au contraire. 
On eui dit qu’elle se inontrail avec uiie eirusion 
naive. 

Marcienne avait debouche la soupiere I’u- 
mante, et servait son pere qui tendait silencieu- 
senient sonassiette; puis, quand M. Paupe eut 
sa part jusqu’aux bords, elle prit soin de Maxi- 
mi lien. 

Le pauvre petit, assis dans un fauteuil a longs 
pieds, qui I’elevait a la hauteur de la table, ne 
laisait aucun mouvement. Inerte, passif, pleu- 
rard, il attendait. Sa soeur le servit, lui remua 
avec sa cuillere d’etain la soupe trop chaude, la 
refroidit en soiifflant, la lata du bout deslevres, 
et la lui tit manger doucement, patiemment, en 
lui demandant, a plusieurs reprises, s’il la trou- 
vait bonne. 

L’enfant repondait par un petit gemissement 
tndecis qui remerciait, qui implorait, et qui 
trahissait tout ala fois rirapatience d’etre servi. 

Le souper se composait de la soupe, et d’un 
morceau de lard sur quelques legumes. 

Marcienne ne prenait pas le temps de manger. 
Elle servait d’abord ; quand son pere et son 
trere etaieut rassasies, elle songeait it elle. 

M. Paupe avait subi la loi de ce petit arrange¬ 
ment avec un egoisme qui recevait sa rdcom- 
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peiise; car il preiiait toujours un grand plaisir 
k voir Marcienne dans ses fonctions maternelles, 
et c’etait pour ce pauvre homme, runique vo- 
lupte de sa digestion qiie de contempler sa 
iille, soiipant a son tour, inangeant, c’est-^-dire 


prenant des forces et de la vie, et se felicitant 
tout haut de Texcellence de sa soupe, en vidaiit 
la soupiere, on de son lard bouilli, en achevant 
les debris laisses sur le plat. • 

Marcienne versait ainsi a ses convives la petite 
illusion retrospective d’lin bon souper. Son pere 
la benissait, sans savoir benir, en la trouvant par- 

faite, eteii se trouvant moins veuf, le pauvre pere, 

■ 

moins orphelin, le vieil enfant, puisqu’elleetait la. 

Le tailleur etait ce soir-la particuliereinent 
silencieux et farouche. II but coup sur coup deux 
verres de vin, ce qui etait une debauche, et, les 
sourcils fronces, il regarda lixeinent la fuinee 
de la lampe de plomb, comme s’il eut attendn 
que la m^clie eclatdt tout it coiq), et fit sauter 
en fair les solives du plafond. 


Marcienne, avant de desservir (operation 
qu’elle remplissait toujours lenteinent et un peu 
paresseuseinent, car elle aimait alors a cau¬ 
ser, a se faire rendre des comptes), s’accouda, 
et, se penchant vers son pm^e: 

— On ne t’a pas paye ? lui demanda-t-elle 


doucement. 



-4 
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— Si! j'ai la Tarf^ent, 

I^aupe frappa sur la poclie de sa veste ; il sentit 
la petite boateilie de bonbons en p4te, et lit nn 
inonvenient pour la sortir et la doiiner au petit 
yarcon. Mais, soil la peur d’etre gronde pour 
avoir fait line depenseinutile; soit la bonte d’a- 
voir eii cet acres de sensibilite aristocratique, il 
laissa la petite bouteille a sa place, et se con- 
leiita de tirer les qiietques ecus de sa recette 
qu’il etala sur la table. 


— 11 faudra donner quelqiie chose au percep- 
teur, dit Marcienne, en avancant la main pour 
prendre Targent. 

Paupe se dressa, et posa son poing sur la 
table, avec colere: 


— C’est cela! le premier argent pour les 
autres! Le percepteur attendra. 

— Mais, s’il se fache? 

— Il se fachera; cela m’est bien egal I it ne 
m’enverra pas Heiiuison pour me saisir. 

Marcienne elargit ses yeux dans un regard de 
profond etoiinement. 

C’etait la premiere fois qu’elle entendait pro- 
noncer le nom <rrierluisoii, Qiie signitiait-il? 

—- On t’a lait de la peine? reprit-elle d’nne 
Yoix tout ensemble caline et ferine, comme la 
Yoix d’une petite mainan qui fait des oflres k 
la' hiiblesse, pour la soutenir et la gronder, et 
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eii repliquant a I’air, beaucoup plus qifaux pa¬ 
roles (Je sou pere. 

— l>e ia peiue ? Qui est-ce qui pent me laire 
de la peine, maiiiteuaiit ? — repartit M. Paupe 
avec deux on trois soulevements de la poitriiie; 
— esi-ce que je n’ai pas ma mesiire comble?... 
Ta mere est morte; toi, tu I'ais line besogne aii- 
dessus de tes forces... Maximilien est toujours 
dans le meme etat; quant a moi... 

II secoua la tete. 

— Tu iraimes pas le bon Dieu, et le bon T)ieu 
fait semblant de ne pas Paimer! repond it la 
petite fiile. 

— Qui t’a appris cela, Marcienne ? c’est le cure, 

— Ce n’est pas M. le cure qui m’a dit cela; je 
le pense. 

— I.e bon Dieu? Pourciuoi raimerais-je? — 
murmura le tailleur, intimide par le sourire 
avec lequel Marcienne lui avalt parle; — 
qiPest-ce ([u’il a fait pour moi ? 

— II Pa doniie ta fille. 


— Oui, et moil fils ! repliqua Paupe d’une 
voix plus basse, en montrant le petit garcon <]ui 
penchait sa tete pale, alourdie par la langueur 
du sommeil, sur le dossier de son fauteuil. 

— Maximilien va mieux, je Passure, dit Mar¬ 
cienne avec einpresseinent. 



Grace a toi! inais toi-meme. 


•1 
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— Moi, je vais a merveille... Je iie me suis 
jamais senile si bieii portante, dit la peiite fille 

doiit les deals blanches semblaient eciairer la 
c ha mb re. 

M. Paupe ne voulait pas etre con vain cii, ce 
soir-la, de la bonte du bon Dieu. 

— Non, non, — continua-l-il en se reculant 
dans sa tidstesse, comme iin ours attire an jour 
et (|ui rentre dans sa iaiiiere ; —j’ai raison! S’il 
y avait une justice quelque part et un Dieu au 
ciei, je ne soulfrirais pas comme je souffre; 
car je n’ai rien fait pour souffrir. 

— II y a des gens plus malheureux que nous. 

— Je n’en connais pas. 

— Eh bien, moi, j’en connais, 

— Cite-les. 

— Oh! ce n'est pas difllcile, — repondit Mar- 
cienne avec line volubilite enfantine. — II y a 
M. !Mathias, qui a perdu, Thivei' dernier, ses deux 
en hints, apres avoir perdu sa femme, et qui se 
trouve tout seul. II y a les deux petits enfants 
de la mere Dasiienne, qui out perdu leur pere 
et leur mere, et qui se trouveront sans un parent 
dans le monde, quand leur g'rand’mere, qui a 
(juaire-vingts ans, sera morte. 

— Comment sais-tu cela? ditM. Paupe, etonne 
de la rapidite de cette replique. 

— C’est tout siinpie ! je dis tons les jours une 
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prier’e pour le pauvre M. Mathias, et j’eii dis 
deux pour les petits enfaiits de la mere Bas- 
tienne. 

— Ah ! et savent-ils cela au nioins ? 

— Oh! non. D’ailleurs, c’est une facon de 
prier pour nous. J’ajoute toujours a ma priere : 
« Mon Dieu ! conservez la saute de inon Irere, 


et donnez-moi la force, pour que nous vivions, 
et pour que papa ne reste pas seul! » Je dis 
aussi: « Conservez-nous papa, mon I>ieu ! pour 


que nous vous aimioiis bien ! » 

Paupe mit la tete dans ses deux mains et pariit 
reflechir; maisil sentaitsesj^eux huniides, et ne 


YOulait pas qu’on les vit. 

Marcieniie devina les larmes, et fut satisfaite 
de les avoir provoquees. Pile savait que cette 
petite pluie eteignait sou vent de gros orages 
dans le coeur paternel; et, comme elle avail Tin- 
tention de faire subir a M. Paupe un long inter- 
rogatoire, elle preparait mieux ainsi le coupable 
aux reproches et au repentir. 

Elle se leva, sans faire de bruit, et desservit 
la table ; puis, quand elleeiit depose les assiettes, 
la soupiere et le reste, dans un coin de I’atre, 
elle revint a la table, prit douceinent son frere 


sur ses genoux, le concha dans ses bras, acheva 
de I’endormir sous un baiser, et s’assit a. la 
meme place, devant son pere. 
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Une grande demi-heure passa ainsi. 

M. Paupe, pen a pen, avait degage sa tete de 
SOS mains. S’il avait eu des larmes dans les yeux, 
un eclair les avait brulees. 

11 pensait an beau chdteau d’Arsonval, qu’on 
allait vendre, ct qu’il ne poiirrait disputer. II hu 
sembiait qu’on le depouillait une seconde ibis. 
II revait des grands bois dont il avait rapporte 
I’aroine dans ses poumons. 11 n’avait pas le 

i 

temps d’y conduire Marcienne et Maximilien. II 
revoyait en imagination les deux petits enfants 
qu’il avait vus jouer surl’herbe, qui jouaient 
peut-etre encore, maintenant que le loiip n’etait 
plus dans le bois pour lesguetter, pour regretter 
de ne pouvoir les saisir et les etrangler. 

M. Paupe avait eu peur que Marcienne, en 
parlant des gens malheureux pour lesquels elle 
priait matin et soir, ne lui citat la famille d’Ar- 
sonval. Mais non. La fille du tailleur ne priait 
(jue pour les pauvres. C’etait bien; c’etait juste. 
Le tailleur lui pardoniiait son intercession, 
piiisqu’elie ne contredisait pas sa haine, et puis- 
((u’elle laissait toute liberte aux smirdes impre¬ 
cations qui se debattaient en lui. II lui sembiait 
ac<iuerir un droit nouveau et plus grand d’exe- 
crer les enfants d’Arsonval puisque sa fille ne 
priait pas pour eux. 

Ah ! comme il allait s’en donner de cettejoie 
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de les voir deguerpir du chateau, apres la visite 
de M® Herliiison ! Dans sa reverie, Paiipe voyait, 
a travers la fiimee de la lampe, etinceler les 
yeiix de I’huissier, ces yeuxqiril avait compares 
a des vers luisants. 11 se souvenait avec ravisse- 
meiit de son mauvais caleinbour; il pardoniiait 
a la replique du meme ton, faite par riiuissier. 
Eh bien, oui, il etait une taupe ! mais line taupe 
jnechante; on le verrait; car sa haino ram- 
pait sous terre, mais trouverait bien, quehiue 
jour, le moyen de pousserhors de terre uii petit 
monticule suffisant pour hiire trebucher quel- 
qu’un de cette famille maudife* 

La meditation du tailleiir fut interrompue par 
plusieurs coups, timides d’abord, puis plus ac- 
centues, frappes k la porte de la rue. 

On ne frappait guere, d’ordinaire, a la porte 
de M. Paupe ; les voisins s’annoncaient en jias- 
sant la tele. Qui venait a pareille heure ? 

Marcienne, malgre le fardeau de son petit 
1‘rere, se leva pouraller ouvrir. Mais son pere la 
rassura d’un signe de la main, car elle avait 
laisse paraitre un pen (Fefrroi subit, ct il alia 
ouvrir lui-meme. 


Un hoinine, encore jeune, tres-pale, entra 
C’elait le comie d’Arsonval. 
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LES DEUX VEUFS 


Paupe eut un geste de surprise quasi thedtral, 
mais d’unesolermite toiite nai’ye, en se trouvant 
face a face avec Thom me qiie sa haine evoquait 
depuis plusieurs heures. II se seutit etraiigle par 
line crainte superstitieuse, tant Pa-propos etait 
tragique. 

II recula en silence, bien que ses levres ftsseiit 
le mouvement de parler, d’interroger. 

Le comte d’Arsonval eiait un homme de 
trente-six ans, grand, mince, d’une figure deli¬ 
cate et presque effeminee. 

Un cercle bleuatre entourait ses yeux et 
gardait la trace de larmes recentes. Sa bouche 
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avait ties fremissements qu’il s’effbrcait de com- 

■ 

primer en la fermant avec force, on de dissimu- 
ler en roiivrant, an contraire, par un vague 
sourire qiii voulait desarmer line menace 
inconiuie. 

II salna Paupe avec line sorte d'hiimilite, et 
s’avanca dans la chambre basse. 

3 

Marcienne replaca son frere endormi dans iin 
petit faiiteiiil, an coin de la cheminee; raninia 
de nouveau‘la meche de la lampe, avanca line 
chaise pres de la table, et se reciila dans 1’ombre, 
prete ^ sortir, pour ne pas gener la conver¬ 
sation. 

Tout ce preambule se passa de paroles, 

M. Paupe attendait, aiissi emu que son visi- 
teur: et le comte promenait autour de lui des 
yeux elfrayes, elTares; coinme s’il eut eu con¬ 
science d’line atfreuse ineprise de sa detresse : 

— Monsieur Paupe, — balbutia-t-il enfin, — 
excusez-moi de venir sitard... C’est que les cir- 
con stances... 

Un spasme etouffa sa voix; il passa son 
mouchoir sur sa figure pour en etancher la 
sueur, 

Le tailleur tenait laTete baissee ; il la sou leva 
en lendant le coii; et parlaiit a travers les dents 
serrees, comme a travers un luasiiiie : 

— Quel les circonstances? 
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Tout en disant cela, il palpitait d’angoisse, 
d’orgueil, de joie; il savourait par avance la 
volupte d’entendre son ennenii confesser ses 
inalheurs. 


— Monsieur Paupe^ — reprit le cointe avec 
effort, —je suis mine ; je n’ai plus rien... 

Cette Ibis, le tailleur regarda aA'ec plus d’assu- 
ranee. Un rictus equivoque, vine menace, vine 
ironie, un sourire d’etonnement cruel, fit gri- 
macer sa bouche. 

M, d’Arsonval n’etait pas un grand observa- 
tear, et, dans un jiareil momenf, il pouvait se 
meprendre a Fexpression de cette curiosite 
avide. 

Il avanca tiinideinent la main, comme pour 
toucher la main du tailleur, que celui-ci recula : 

— Oui, reprit le cointe, je suis mine! Demain, 
dans qiiolques heures, je n’aurai plus d’asile... 
et mcs enlanfs... 

Un sanglot rinterrompit. 

Ce sanglot ]>amt vine provocation, un defi re¬ 
dout able a M. Paupe. Il tressaillit, et regarda 
instinctivement vers Tangle de la chambre, oil 
Marcienne s’etait retiree, pv'es du fauteuil de 
Maximilien. Il avait peur' que sa fllle, a cette 
evocation des onlants du chateau, iTintervint 

p' 

par* un geste de compassion. Mais Marcienne 
dcoiitaii, immobile. 











«■ 


MONSIEUll I'AUI'E 



Le cointe in it tout son courage a acliever 



confidence ; 

— Mes entail ts, — dit-il d'uiie voix vibraiite qui 
se taisait aigue pour percer la nuee confuse de 
sa douleur; — nies enfants, je suis oblige de les 
abandonner pendant quelqiies jours. Je pars 
pour un voj^age urgent, douloureux. Je ne puis 
les einmener, etje venais... Pendant ma courte 
absence, voudriez-vous yous en charger ^ 

Paupe, qui avait la main posee sur la table, 
I’appnya si fort que la table trembla et que la 
lainpe vacilla. 

Marcienne fit un pas dans la chambre, et 
poussa line exclamation k peine distincte. 

— Vos enfants! dit le tailleur d’une voix 


< 


sourde. 

— Oui,—repartit 1 e cointe avec plus d’e ffusion, — 
mes enfants ! je ne puis les laisser au chateau. 

— Pourquoi ? repliqua Paupe vivement. 

Le comte hesita entre un sourire et ’ une 
plaiiite. 

— Je n’ai plus de domestirpies... D’ailleurs je 
n’ai plus de chateau ! murmura-t-il d’une voix 
defaillante. 


— Et VOS amis ? 

— Mes amis sont loin, s’il ni’en reste un seul. 
J’ai cherche daps ce pays un honnete horn me a 
qui me conlier. Je n’ai pa.s cherche longtemps. 
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II y a entre vous et nia famille, monsieur Paiipe, 
un lien qui ne pent se roinpre. 

Paupe hocha la tete comme un dogue qui 
secoue sa chaine. • • 

— C’est vrai, — dit-il, la bouche tordue, — 
votre famille nous a fait une rente ! 

— Votre pere,—continuale comte, en protes- 
tant par iin geste contre le sens donne a ses pa¬ 
roles, — votre pere a ete le plus delicat, le plus 
genereiix des hoinmes. Le lils sera digne du pere, 
me suis-je dit, 

Le comte s’interroinpit, de lui-meme, sem- 
blant attendre un encouragement, qui ne venait 
guere. 

Paupe, abasourdi, avait des tintements dans 
les oreilles, un tocsin appelant dans la nuit des 
pillards, et des incendiaires a la demolition du 
chateau d’Arsonval. 11 cherchait une reponse 
sanglante a faire ; il couraitapres les anathemes 
qu’il avait lances en route deux heures aupara- 
vant, et se sentait surpris, avec un tel battement 
de son coeur en furie, de ne pas les ressaisir. 

Marcienne fit un second pas pour sortir de 
Tombre; elle etait maintenant dans le cercle 
rouge et tremblant que faisait la lampe autour 
de la table* Rile etait tout pres de son pere, si 
pres qu’elle eiit pu le toucher en etendant le 
bras. 
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Le comte dWrsonval eut peur dii silence de 
Paiipe. 

— Voiis me reliisez? dit-il. 

Le tailleur se rejeta en arriere, comme pour 
eviter un enlacement. 

— He ! pourquoi est-ce a moi que vous vous 
adressez ? demanda-t-il avec un geste bourrii. 

— Je vous le repMe, monsieur Pau[)e, voire 
nom devait naturellement s’offrir le premier. 

— Oiii! touj ours a cause deslrois cents francs! 

C’etait la seconde fois que Paupe parlait dela 

rente. II ne trouvait pasd’autre sarcasme a jeter 
a la tete de ce noble qui pretendait exploiter la 
reconnaissance d’une victime. 

— Non, monsieur Paupe,—repondit, M. d’Ar- 
sonval,—je ne ni’adresse pas a vous a cause de 
cette rente de trois cents francs, qui est une 
obligation de moi a vous, non de vous a moi; 
sije m’adresse a vous, c’est d’abord a cause de 
votre pere... 

— Mon pere a fait ce qu’il a voulu! moi, je 
suis mon maitre ! 

— ... Et c’est aussi a cause de vos enfants, 
conlinua le comte en souriant avec desespoir a 
Marcienne. 

Marcienne posa ia main siir I’epaule de son 
pere. 

Le tailleur regarrla sa lilie ; vit dans ses yeux 
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line luniiere qiii liii fouilla la poitrine, et bal- 
butia: 


enlants ! ils irauraient qu’a donner 


aux votres leur paieur et leur mal! Voyez done 
la jolie inaison pour servir d’hotel aux fils du 
cointe d’Arsonval ! 


— Encore line fois, je ne voiis deinande ({iie 

rhospitalite de quelqiies jours, — reprit le 

« 

comte. — Je vais eii Allemagne frouveriin vieux 
parent qui s’est-obstine dans remigration. II en 
voulaita mon peredesonretoiir, en 1815; ilm’en 
vent k moi de mon mariage. 

— Mais... voiis n’etes pas veiif, monsieur le 
comte ? 


— Jesiiis veiif, monsieur Panpe, plusyeuf que 
vous; puisque ma femme yit, et renoiivelle le 
deuil (run veiiyage effroyable, chaque fois queje 
yais la yoir, dans la maison oil elle est enfennee, 


la paiiyre folle! 

Marcienne joignit les mains par un raoiiye- 
ment de douce compassion. Deux larrnes mon- 
terent ses yeux. 

— Merci, mon enfant! — lui dit le comte d’Ar- 
sonyal.—Priezpour ma femme, et promettez-moi 
d’aimer son Ills et sa IIlie comme yolre soeur et 


Yotre frere ! 

— Je yoiis le promets, monsieur, repondit 
Marcienne ayocline foi ardente. 
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File etait desormais emportee daas un reve. 
Son blanc visage, sur leqiiel la lampe promenait 
des lueurs, raj^onna tout k coup. 

Paupe se leva brusqiiement, comme ebloui et 
ravi. II recula dans lapaidie la plus sombre dela 
piece, croisant ses bras pour cercier sa poitrine 
qui se soulevait trop. 

Marcienne, qui obeissait mainteiiant a une 
force naive, dit k M. d’Arsoiival, avec un sourire 
de grande sceur et de petite maman, en ouvrant 
les bras; 

— Oil sont-ils ? Ils doivent avoir somineil. 


Voj'ez ! Maximilien dort deja. 

Le conite attira k lui cette tete enfantine, 
illuminee par la charite, et la baisa longue- 


ment an front. 

— Merci ! merci ! murmura-t-il en 



tant. 


Puis, se levant a son tour, il alia rejoiudre 
Paupe, qui, rouge et taciturne, contemplait son 
petit garcon estropie. 


— Yous avez une fille d’un grand coeur et 
d’une grande intelligence, lui dit le comte^ le 
coeur palpitant. 


— N’est-ce pas ? ne put s’empecher de repon- 
dre le tailleur <lans un vif mouvenient d’orgueil, 

— Mon pere avait raison ! continua M. d’Ar- 


sonval. Comhien de fois ne lui ai-jo pas entenrUi 
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(lire : — Si la revolution recommencait, je m'a- 
dresserais an fils du pere Paiipe, comme je me 
suis adresse a son pk'e ; le devouement est leur 
seconde nature. 


— Ah bah ! votre pere disait cela 1 — s’ecria 
Paiipe, (jne cet eloge irritait et ramenait h sa 
haine. — II etait pourtant bien her ! 

Et ge.sticulant, s’efforcant de se griser de ses 


propres paroles, prenatit une attitude d’orateiir: 

— Eh bien ! continua-t-il, la revolution ne re¬ 
commence pas. Si Ton a chasse Charles X; on n’a 
paschasse les nobles. Louis-Philippe ne s’appelle 
pas Philippe-Egalite; on necoiifisciue rien;on ne 
proscrit personne. Que craignez-vons, monsieur 
le comte ? t'ous etes dans rembarras ? vous avez 
bien tort de ne pas vo\is adresser a des gens de 
votre monde, et de soiiger a un pauvre, a un 
gueux comme moi !... 

M. d’Arsonval, siirpris. se demandait s’il fallait 
fpi’il s’humiliat encore, pour vaincre ce quMl 
cro 5 "ait etre rhumilite du tailleur. 

Marcienne iiitervint de nouveau. 


Elle s’etait glissee entre son pere et le comte; 
— Papa, til devrais a Her, avec M. le comte, 
chercher les deux enfants, dit-elle d’une voix 
(!aressante. 


Paupe fronca le sourcil. 

— Non, non, c’est inutile ! sehatadc repondi’e 
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M. d’Arsoiival. Lesenfants m'attendentprescrici, 
avec un domestique. 

Paupe, qiii ne voulait ni obeir a sa fille pour 
plaire an comte, ni deplaire a Marcienne eii liii 
desobeiisant, fit iin geste vague, indecis, comme 
ii lui en etait echappe un assez grand nombre 
depuis le coniinenceinent de cette scene. 

Reconduit par Marcienne, (jui prit la lanipe 
pour Teclairer jusqu’a la porte, et hors la porte, 
dans la rue noire du village, M. d’Arsonval 
sortit. 

Quand Marcienne fut renfree et eut repose la 
lanipe sur la table, M. Paupe eclata. L’absence 
de sa lille peinlant une minute, lui avait rendu 
un pen de courage : 

— De quoi te meles-tu, gamine ? dit-il d’un 
air feroce. 

— J’ai mal fait ? demanda ingenument Mar¬ 
cienne. 

— Tu avais bien besoin d’attirer ici ces en- 


— Je ne les attire pas, Fallait-il les laisser 
coucher dehors ? 

— Bah ! ILs auraient bien coiiche an chateau. 
On n’y mettra pas le leu cette unit. 

— Ils sont gentils, ces enfants f reprit Mar¬ 
cienne avec le sourire d’envie dim enfant gate 
devant un etalage de poupees. 


y 
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— Comment le sais-tu ? 

Paiipe se souvenait, avec depit, qu’il les avait 
trouves, liii aiissi, fort gen tils, en les voyant 
jouer sur la pelouse, et qiie-c’etait cette gentil- 
lesse meme qui Tavait exaspere. 

— Je les ai soiivent vus passer, repliquaMar- 
cienne reveuse. 

— I is lie te para?trout plus gentils dans quel- 
ques jours, ([uand ilsauront tout eiivahi ici. 

— Ah ! j’y pense ! 11 faut preparer leur lit. 
s’ecria la'petite fille d’uii ton de pitie melee d’niie 
sorte de gaiete prompte. 

— Leur lit ? 

Paupe crispa ses poings. 

— 11s ne peuveiit pas coiicher parterre! dit 
hu mb lenient Marcienne. 

— All ! cette race d’Arsonval ! — s’ecria 


Paupe, — (aiit-il qu’elle me poursuive jusqu’ici 

















UN SOUVENIR I>E BIVOUAC 


Marcienuo, qiii ne s’e(Ti*ayait giiere ordinaire- 
inent des coleres paternolles, panit cette fbis 
legerement alarmee de cet acces siiliit. 

— L 0 comte t’aime bien ! dit-elle eii secoiiaiit 
la tete (V\m air de conteiitement. 

— laii ! II me meprisait hier, comme le fiimier 
de son ecurie. Aujonrd’hui, il a besoin d’un 
instrument, d’une dupe, et il essaie de me 
flatter. 

— Il dit la verite, papa. 

— Je ne veux pas I’eniendre dans sa boiiclie. 
Je sais ce que je suis, je sais ce que je A^aux ; je 
n’ai -pas besoin d’un certificat d’lionneur et de 


I 
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probite, paraphe par ce noble mine, qui iie salt 
seulement pas ce que c’est qiie le travail. 

— II te paiie de toi comme il pense, papa, 
puisque tu ne I’ecouterais pas, s’il ne te pariait 
qne de Ini. 

— Gamine! —repeta M.Paupe en s’excitantet 
en arpentant la chambre; — si je te racontais la 
vie de ce conite dbVrsonval, In sanrais si je dois 
tenir a ses paroles, a ses flatteries, Ini (jiii n’a 
jamais fait oenvre de ses dix doigts, ({iii est ne ii 
I’etranger, qui est revenu avec I’eniigration pour 
s'amnser, qui a eponse une fille de bourgeois 
riches, mais Ta rendne folle, et qui n’a pas su 
seulement obtenir des parents de sa femme une 
pension, nn secours. Et cet inutile, ce vaniteux, 
ce depensier, piirce qn’il ne salt qne faire de ses 
enfants, vientnous lesmettre sur les bras? 

— J’ai de bons bras, papa, dit Marcienne avec 
un lire sublime. 


— Tu m’as empeche de le cliasser. Tu as en 
tort. 

— Ce n’est pas moi, papa. C’est ton coeur qui 
t’a empeche, 

— Non, c’est toi, toi seule ! Mais tu ne feras 
pas queje ne haisse cette famille par laqnelle 
j’ai tant sou fieri. 

— Ils sonffrent aussi, papa. II est inutile de 
les hair, et il est bon de les aimer. 







MONSIECR f'AUPE 


57 


• — D’ailleiirs, comment veut-il que je les nour- 
risse, ses enfants ? II ne nous donnera pas d’ar- 
gent, n’est-ce pas ? 

— Qu’importe! s’il nous donne deux fois plus 
de courage! 

— Ah! je n'ai pas besoin qu’on me donne du 
courage, ni toi non plus. J’en ai assez; mais jo 
ne veux pas faire un metier de sot. 

— Lacharite n’est pas une sottise, papa. 

Paupe ne trouva pas de replique. II lit un tour 

plus violent dans la chambre, se frappant le 
front de ses deux grosses mains calleuses, comine . 
s’il lui elait arrive un grand malheur. 

Pendant ce temps, Marcienne satisfaite, sor- 
iait en silence. 

Paupe, au bout d’une seconde, entendit un 
remuement qui rintrigua dans la piece du fond. 

11 prit la lampe et alia regarder. 

Mai’cienne, dans I’obscurite, avail tire, deux 
draps blancs d’une anno ire, et essayait, en ta- 
tonnant, d’etendre ces draps nouveaux sur sa 
petite couchette, depouillee des draps du ma¬ 
tin. Quand eile se vit surprise, eile niit un doigt 
sur sa bouche, et inontrant le petit lit de son 
frere : 

— Prends garde! ne fais pas de bruit, — dit- 
elle,— et cache la lumim’e. 

—Til n’y vois pas,—repondit Paupe, farouche 
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encore, niaissur le meme ton b'as et precaution- 
nciix. 

— La lanipe reveillerait Maxiinilieii. 

Paupe mit sa main devant la liimiere de la 

lampe, et, s’avancant dans la cliambre, promena 
ses yeux autoiir de lui. 

— Et toi,— demanda-t-il a sa fille,—ou cou¬ 
ch eras-tu ? 

— La, repliqua Marcienne, en montrant une 
place entro sa couchette et le petit lit de sou 
IVere. 

— Sur la terre nuo? toi ! Je ne veux pas de 
ceia. 

— Oh! je mettrai de la paille. 

— Dis dll fumier! Notre paille est toute 
mouiliee. Attends, je vais t’arranger quelque 
(diose de mleux. 

Paupe alia dans la premiere piece avec la 
lampe. 

Marciemie, restee seule, eut iin sourire silen- 
cieux, et sa bouche dilutee mima, pour se refer- 
mer, un baiser (lui suivait la trainee lumineuse 
laite par son pere. 

Le tailicur rentra, en tenant toujours avec 
precaution la lampe qiPil abritait de sa main ; 
mais il serrait sous son bras uii paijuet de vieux 
habits, et quelques coupons de ratine. 

Marcienne lui prit la lanipe qii’elie posa a terre. 


* 
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Alors Paupe, s^agenoiiiltant et pliant les giienilles 
de laine qu’il avait apporteos, eii fit unc especo 
de petit niatelas, de petit lit, arrangeant bien 
les angles, faisant reiitrer les niorceaux qiii 
debordaient, tatant de la main a toutes les places, 
pour s’assurer que i’epaisseur etait sullisante, 
et que Marcienne ne sentirait pas la durete du 
sol. 

— Tu seras mieux ainsi, — lui dit-il k demi- 
voix. — C’etait comme cela queje m’aiTangeais 
an bivouac. 

Le bruit de la porte de la niaison qui se roiw 
vrait interrompit Paupe. 

II se releva, et passa dans la premiere 
chambre. 

Marcienne le suivit avec la lampe ; mais elle 
avait prepare, ce qui etait un grand luxe, une 
chandelle, dans un chandelier de fer; et quand 
le comte d’Arsonval eut franclii la marche qui 
mettait le sol de la maison au-dessous de celui 
de la rue, M. Paupe qui avait repris subitement 
samauvaise huineur, fut ebloui par une illumi¬ 
nation soudaine. La clarte de la lampe etait 
doublee de la clarte de la chandelle. 

Cette splendeur inusitee permettait de voir 
les deux enfants que le comte tenait |'ar la main, 
et avec lesquels, tres-pale, les joues ruisselantes, 
il s’avanca dans la chambre. 
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Le petit garcon, je Tai clit, avait pres de dix 
ans. 

II ne comprenait pas absolument ce qui se 
passait; mais il percevait le sens grave et mys- 
terieux de cet evenement qui I’amenait dans la 
niiit, si loin du chateau, et dans iin pareil 
endroit. 


Son' pere, en Teinbrassant pendant la route, 
lui avait repete certainement qu’il allait vivre, 
pendant quelqiies jours, cliez des gens qui n’e- 
taient pas ses parents, niais qui auraient bien 
soil! de lui; et renhuit, pai’tage entre la curio- 
site de cette destinee inconnue, entre le chagrin 
que lui avait cause son pere, et le petit sentiment 
de rebellion qu’il eprouvait a I’idee de subir la 
surveillance, ramitie, la discipline d’etrangers 
et d’etrangers inferieurs, avait un petit air 
boudeur, irrite, qui Taidait a combattre le 
sommeil. 

La petite tille de cinq ans ne coinpreiiait rien. 
On Tavait sans doute portee pendant la route. 
Elle eut ete incapable de marcher, puisque son 
pere la trainaitun pen, 

Ce n’etait ni rorgueil, ni le chagrin, ni le ca¬ 
price, qui I’etourdissait. C’etait le sommeil, 
le sommeil implacable, qui noyait ses petits yeux 
bleus, qui mettait sur ses levres ce baiser fon¬ 
dant, sous lequel sa bouche extasiee s’entrou- 
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vrait, et qiii-lui faisait porter a chaque pas sou 
poing terme a ses paupieres. Elle avait taut 
joue, ce soir-la, et si loiigtemps, sur la pelouse! 

Ces deux enfants etaient reellement beaux : le 
petit garcon avec sa mine dedaigneuse et hau- 
taine, la petite fille avec son abandon* 

Marcienne etait devant la porte de la chambre 
et se trouvait vis-a-vis la porte d’entree. Elle 
n’osait tendre tout a fait les bras a la vision qu’on 
lui amenait; seulement, elle les ouvrait a demi, 
Elle avait Fair d’une de ces petites madones qui 
laissent tomber des rayons de leurs deux mains; 
et veritablement, qiielque chose de doux, qii’elle 
ne pouvait definir, un feu et a la fois une frai- 
cheur, tiltrait h travers ses veines et s’epanchait 

4 

par ses regards, par sa bouche, par ses mains. 

Cette enfant^ confinee dans un devoir maternel 
quotidien (jui prenait toute sa vie, avait une 
revelation nouvelle, et recevait la visitation d’un 
amour agrandi qui la conviait a une fonction 
plus haute. Tout son etre suivait relancement 
de sa pensee, et surgissait. 

Son visage .blanc, qui se colorait si difllcile- 
ment, palissait encore; mais le bleu pro fond, 
epanoui dans ses yeux comme une pervenche a 
travers la neige, attestait rarnbition superieure 
de ce devouement candide. 

Paupe, stupefait, laissait s’avancer le comte 
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avec ses deux onlants. Mais Marcienne alia au- 
dovaiil d’eux, et coniine elle etait de beaucoiip 
la plus grande, elle se baissa pour inettre iin 
baiser leger dans les boucles blondes de la petite 
fllle. 

Elle tilt plus tiniide avec le petit garcon qui 
la toisait; elle hii etHeura la main qiie celui- 
ci retira et mit dans sa poche. Et regardant 
M. d’Arsoiival avec line autre caresse respec-* 
tueuse dans le regard : 

— Dites-moi leurs noms ^ demanda-t-elle. 

— II s’appelle Leo, elle se nomine Diane; re- 
pondit le comte en souriant, a travers ses pleurs, 
car le nom de ses enfiints lui mettait un parfum 
aux levres, 

— Eh bien ! monsieur Eeo, et vous, mademoi¬ 
selle Diane, voulez-vous de moi pour vous ser- 
vir ? 


Marcienne prononcait le mot servir avec une 

» 

grace sans humilite; c’etait, dans’ sa bouche, 
Tequivalent du mot aimer. 

M. Paupe, cependant, trouva le mot choquant, 
et laissa echapper un grognement. 

— Soyez leur soeur ainee, dit M. d’Arsonval en 
poussant les enfants vers la jeune fille. 

— Yoyons, combien de temps resterez-vous 
absent ? demanda brusqiiement lo tail leur (jue ces 
sentiinontaliies irrilaicn’t. 














— Huit jours, dix jours au plus. Je fais line 
demarche supreme; si elle ne reussit pas, je re- 
viendrai en toute hate. 

— Et alors, que ferez-YOUS ? 

Le comte eut un geste de' decouragement et 
d’indecision. 


— Je me resigiierai a demander du service, 
dans I’amiee, dans radministration ou dans la 
diplomatic, a ce goiivernement nouveau que mon 

pere n’eut pas servi. 

% 

— Pourquoi ne commencez-vous pas par la 'i 

— Farce qu’avant de faire flechir mes prin- 
cipes devant la necessite, je veux epiiiser toutes 


mes ressources. 


— Nourrir et proteger ses enfants, c’est un 

principe qiii me parait au moins egal a cclui 

« 

d’une cocarde ! repartit letailleur en se croisant 


les bras et d’un air de tribun. 

— Je le sais, monsieur Paupe, dit le comte 
avec simplicite; voila pourquoi, avant de 
m’incliner devant rhornme qui a renie mon 
roi, je vais m’incliner devant riiomme qui m’a 


renie. 


Le tailleur, satisfait de sa sentem^e, et intimide 
de la reponse (pi’elle avait provo<iuee, continua 
sur un ton moins rogue : 

Quand partez-vous ? 

— Dans deux heures, je serai en route pour 
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Troyes; a Troyes, je prendrai la voiture* de 
Chalons. 

Marcienue s’etait assise, et ayant les enfants 

•f -t*' 

devant elle, contre ses genoiix, avait commence 
avec eux uiie coiiYersation k voix basse. Elle en- 
teiidit les 'paroles du comle. Elle s’approcha de 
lui, eii ramenant I^eo et Diane : 

— Embrassez-les, monsieur, — dit-elle d’une 
voix tremblante, — car mademoiselle Diane a 
bieii sommeil. 

Le comte souleva sa petite fille, la couvrit de 
baisers, et la reiidit a Marcienne. 

Puis, avant de I’erabrasser a son tour, il arreta 
Leo devant lui, par une imposition de la main sur 
sa tete, et le contemplant avec une tendresse 
navrante: 

— Tu me promets d’etre bien sage ? lui de- 
manda-t-il. 

— Oui, repondit nettement I’enlant. 

— D’obeir ^ M. Paupe ? 

L’enfant regarda le tailleiir d’lin air de me¬ 
nace plutdt que de soumission, et ne repondit 
pas. 

■ 

— D’ecoliter mademoiselle Marcienne? 

L’eufant regard a la petite fille, et son regard 

s’adoucit. 

— Oui, murmura-t-il, 

— Tu te soiiviendras, matin et soir, dans ta 
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priere, de ta pauvre maman, bieii malade, de 
ton pere qiii va souffrir ? 

— Oui! dit cette fbis Leo d’une voix haute et 
presque eclatante. 

M. d’Arsonval le baisaeii retenant ses larmes*; 
et comine Marcienne etait piacee tout contre 
L'io, il mit aiissi un baiser sur le front de la 
jeune fille. 

Marcienne en fut tres-fiere. Elle prit la chan- 
delle et se dirigea vers la piece dii fond avec les 

A' 

enfants. Diane se laissait conduire. 

Leo, sur le seiiil de la chambre, s’arreta, flaira 
comme iin petit lion I’obsciirite dans lacpielle on 
voulait rentrainer, se cabra, pour ainsi dire, et 
regardant de loin son pere avec des yeux etin- 
celants, lui fit un dernier appel, un dernier re- 
proclie silencieux.* 

Mais le comte etendit la main : 

— Va! dit-il. 

Jj’enfant, courbtant la tete, non comme un etre 
docile, mais comme un indompte qui, se depitant 
contre la resistance, vent la vaincre autrement, 
suivit Marcienne et sa soeur dans la chambre du 
fond. 


M. d’Arsonva! avait tire d’une de ses poches 
un petit paqnet qu’il tend it a M. Paupe. 

“ Yoici, dit-il, des bijoux de famille qui ont 
quebpie valeur. S’il arrivaitque mon absence se 

4 . 
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proloiigeat, on si, par hasard, je ne devais pas 
reveiiir, yous les vendriez... 

— Et Yos creanciers ? 

Le comte pal it. 

’— Que Yotre delicatesse lie salarine pas, 
monsieur Paupe : j’ai le droit de disposer de ces 
bijoux. 

— En etes-Yous bien sur ? 


— L’huissier, qui a tout saisi chez inoi, m’a 
perm is d’emporter ces soiiYenirs. 

— Ah ! 

M. d’Arsonval tendait toujours le petit paquet; 
mais, ])Our rien au monde, le tailleur ne Teiit 
pris <lans la ,main du comte. II montra la table 
et dit: 


— C’est bon, monsieur. J’accepte ce depot; 
YOUS le trouYerez intact (|uandYous reviendrez. 

— Je YOUS eii prie, monsieur Paupe, s’il sur- 
Yenait quelque besoin imprevu... 


— Mais, continua le tailleur, il est bien en- 
teiidu (pie si yos crisanciers le reclament... 

— Je puis aussi, — dit tiniideinent le ccnnte 

d’ArsoiiYal,—sur la petite soinine quej’ai gardee 
pour moil voyage, vous doiiner... 

-— De (pioi? line auimhie? une charit(3 ? — re- 
jdiqua I’aupe d’une voix sourde, ot en croisant 
sur sa poiirine ses deux [)oings rermes, (‘omine 
j)our sc mettrc eii defense.—Attendoz done, mon- 
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sieiir fl’Arsonval, que je vous aie rendu service, 
pour m’iiisulter. 

— Oh ! monsieur Paupe ! 

— C’est hon! c’est bon ! puisque Marcieiiiie 
le vent, j’accepte la charge ! mais je Taccepte 
entiere, complete ; vous Tavez dit, c’est dans le 
sang des Paupe. II ne me sera pas plus difficile 
de vous rendre vos enfants en bonne saute, et 
VOS brimborions de famille en bon etat, qu’il ne 
Ta ete, a mon pere, de vous rendre le chateau 
et le domaine; seulement, je ferai mieux que 
mon pere. II a eu tort de recevoir cette pension 
qui a Fair de vous donner un droit et m’en re¬ 
tire un. 

— Yotre pere etait I’ami du mien, monsieur 

Paupe, nous renouvellerons le pacte <le lamille. 

\ 

Le tailleiir regarda le comte en face, et ne put 
s’empecher de demasquer toute sa haine. 

— Moi! votre ami ? 


Le comte recula sous le regard de Paupe, 
comme si un fer rouge lui out effleure la peau. 
I.es deux homines resterent une minute Tun 


devant Taufre, etonnes, deconcertes; M. d’Ar- 
sonval se demandant pouripioi il conflait ses 
enfants a ce brutal: et Paupe s'ailmirant de ne 
pas chasser net el re dt'deste, qui lui demandait de 
prendre ses enfants en tutelle, au nom de leur 
amilie reciprotpie. 
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La inorsure d’une inquietude subite, et d’une 
liaiiie feroce, leur tira le coeur pendant une mi¬ 
nute. 

Puis, le cenite s’imagiiia qii’il voyait les yeux 
du tailieur s’adoucir ; et il interpreta comme une 
exageration de fierte, comme une susceptibilite 
vaniteuse de paysan, cette made, dementie par 
le fait meme; puisque les enfanfs dormaient 
dans la piece a cote, sons le regard doux et 
aimant de Marcienne. 

II y avait une vague, mais rdelle ressemblaiice 
apres tout, eiitre le tailieur et sa fille. Un pen 
de I’azur des yeux bleiis de celle-ci laettait mi 
coin de ciel au-dessus de la tete de ce bourru. 

Paupe, en effet, adoucissait involontairement 
sa mine feroce i^ar la pensee meme du triomplie 
qiril avait obteiui, eii laissant voir une bonne 
fois sa fureur et sa Iraine. 

11 savourait, avec une immense satisfaction, 
Tabaisseinent de ce noble mine. II avait bien 
surpris I’effroi du conite, et il en jouissait. 

Faire peiir est une des ambitions humaines les 
plus fre{pientes, egale k rambition de faire en- 

vie; rune et I’autre se servent. Paupe se trou- 

% 

vait de niveau avec le cornte; ce qui valait pres- 
que mieux que de le doniiner, puisqu’il s’etait 
pave par cet effroi inspire de toute I’envie dont 
il avait ete si longtemps ronge. 
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— Voiis lie in’empecherez pas, monsieur 
Paupe,—reprit M. d’Arsonval avec iiiie tristesse 
contenue,— d’avoir poiirvoiisnnegrande recon¬ 
naissance, si Yous lie voulez pas de inon ainitie. 
Yous etes Tier, et vous avez liaison de I’etre, 
pour votre pere et pour veus. Yous avez des 
preY'entions contre moi.., Je les subirai, et J’es- 
l>ere les desarmer. 11 me suffit <[ue vous soyez 
hoiiiiete homnie, et que vous acceptiez, an noiii 
de riionneur de votre nom, le cher depot que je 
vous coniie. Quand je reviendrai, mes enfauts 
auront plaide pour moi, et j’enibrasserai de si 
bon coeur mademoiselle Marcionne, que vous 
me tendrez la main. 

Ces paroles, dites pour emouvoir Paupe, irri- 
terent son orgueiL II tut tente de repondre : 

— Quand vous reviendrez, je vous detendrai 
d’entrer ici; vous reprendrez dans la rue vos 
enfants, auxquels j’aurai fait raumone, et nous 
serous quittes. 

Mais il se'conteiiia <le saluer M. d’Arsonval, 
qui faisait un mouvement pour se diriger vers 
la porte. 

II lallut au Comte un bien grand courage pour 
quitter cette maison; pour n’y pas rentrer, 
quand il en eut franclii le seuil; pour ne pas 
courir a la chambre oii ses en bints dormaient et 
y repandre une derniere tois son cneur. 
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Mais il etait attendii h qnelqiies pas, dans la 
rue, par la carriole qui devait I’emmener. II 
voulait pariir avant le jour et prevenir la curio- 
site bruyante que la grande nouvelle de sa ca¬ 
tastrophe allait susciter dans tout le pays. 

Paupe accompagna an dehors, machinalemeiit, 
le cointe d'Arsonval, n’ayant rieii de plus a lui 
dire, n’ayantTieii aen apprendre ; inaisune cu- 
riosite instinctive et une ferocite paradoxale le 
poussaient a jouir jusqu’ala derniere seconde de 
ce chagrin dont il etait, pour ainsi dire, le mo- 
derat eur. 

Lo cointe, pendant le court trajet de la maison 
a la voiture, acheva de doiiner les explications 

qui pouvaient etre utiles, sur ses enhints, et 

* 

aussi sur les esperances (pii Pattiraient si loin de 
son pays. Il demanda au tailleur de vouioir bien 
prendre, au rnoinsune (bis, pendant son absence 
(les nouvelles de la cointesse d’Arsonval qu’il 
avait plac(^e dans un convent, oil sa inaladie re- 
cevait des soins. 

liC comte avait paye d’avance la pension pour 
trois ou quatre niois. C’etait le terme (pie de- 
mandait un nublecin de Troyes, pour s’assurer 
de la possibiliki de la giu^rison. 

Paupe recut ces confidences et ces instructions, 
sans prof( 3 rer line parole. Tout au plus, par une 
sorte degrognement vague, qui paraissait la for- 
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mule embarrassee (rune protestation tiueh^on- 
(|ue, repomJait-il aux epancliemenis <lu comte. 

M. (rArsonval trouva, a la porte de la priiici- 
pale auberge du pays, la voiture qui ratteiidait. 
Aucun domestique du chateau iraccompagnait 
le comte. Sa voiture etait une espece de char- 
rette garnie depaille, quain garcon de Taiiberge 
devait conduire. Leschevaiix et les voitures de 


M. d’Arsonval restaient an chateau, comme loi 
gage, et'ne lui apparteiiaient plus. 

Paupe eut un tressaillement interieiir, en 


voyant monter dans cette voiture rusticpie Thom- 
me qu’il avait vu si sou vent gravir la moiitagne 
en brillant equipage de chasse, ou so promener 
dans une caleche elegante, avec sa femme, jeune 
et jolie et ses enfants. ■ . ‘ 

Toutes les passions basses, tapies dans la con¬ 


science du 


tailleur se redresserentet 


furent ten- 



sde consacrer leur victoire par un sifllement 
inidable, quand la voiture se mit en marche. 


Abient(>t! dit le comte trune voix etouflee. 


— Bon voj’age ! repondit le tailleur, (rune 
voix pres(iue eclatante. 

La charrettecommeiica, sur la teiTedui'e, sur 
les cailloux et dans les ornieres, ce bruit de ter¬ 


rain e, ce grin cement des roues qui devait s’cn- 
lendre pendant vingt minutes environ. 

Paupe, immobile, les bras croiS(is sur la poi- 
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trine, la bonche ecartee par line effroyable gri¬ 
mace que peinnettait la unit, ecoiitait ce chari¬ 
vari, com me uiie melodie, et Fapplaudissait, 
quand uii cahot, iiii sursant dans une oniiere le 
rendait plus intense. 

— Hue! — disait-il tout bas, poussant la char- 
rette de son sou file; — Ya-t’en, et ne reviens 
pas, insolent, faineant, imbecile, qui crois a ma 
generosite, et qui me confies tes enfants ! 

A mesure qiie la charrette s’eloignait, Paupe 
sentait revenir et se debaltre en lui les fureurs 
qu’il avait laisse entrevoir a M®Heiiuison. 

■ Marcienne iFetait plus Ut. Seiil, dans Tobscu- 
rite, avec lui-meme, il se soiilag'eait de I’em- 
barras singulier ressenii dans la soiree, par ce 
debordement complet de sa liaine. 

Paupe s’en voiilait des concessions hiites. 11 
trouA'ait mille moyens qui ne lui etaieiit pas ve- 
nus a Tesprit une demi-heure aiiparavant d’hu- 
milier, de torturer, d’ecraser le comte, 

II aurait souliaite maintenant qiFun accident 
de la charrette on qu’une reflexion du comte 
interrompit pour quelques instants le depart. II 
serait accouru pour lapider de ses imprecations 
le niais qui etait venu le provoquer chez lui. ; 
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Quaiid on n’entenrlit plus quo faiblement la 
Yoiture; qimnd le silence et la niiit eurent ab- 
sorbe le dernier echo de ce roulis de la cliarrette, 
ballottee sur Fessieii, Paupeeut iin soupirde sa¬ 
tis Aiction, coniine s’il eut ete lui-meine rauteiir 

de ce silence et de cette nuit, (fui absorbaieiit 

■ 

ensemble le comte trArsonval et la cliarrette. 

II reprit lentement le chemin de la maison. Le 
ciel etait noir. Los promesses dii couclier de 


soleil n’ayaient j>as ete tenues; ouplutotla cha- 
ieur de cette joiirnee allait se resondre en oraf^c. 


De grands soul’fles lirulants j)assaient sur le 
village, descendant de la tbret. 
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Paupe fut aisG de cet oiiragan, C’etait line 
complicile, ou au inoins line complaisance ile la 
nature pour lui. Sa fatuite n’aliait pas jusqa’a 
croire qiie sa colere seule eiTt ainene cet orage ; 
mais s’il eat ea besoin de s’excuser de son impi- 
toyable mechancete, ii Teat expliqaee par celle 
da temps. 

— Le comteserainoaille ! — sedisait’-il avecan 
rire barbare ; — maavaise nuit pour voyager! — 
etil ajouta en regar<Iant da cote de sa maison ; 
— Maavaise nuit pour essayer d’an nouveau 
lit! 

Au lieu de rentrei* (pviand il fat devant sa porte, 
Paupe s’assit sur son-banc. II ecoutait, coniine 
s’il se fat attendu a surprendre dans le lointain 
an cri de detresse on le gemisseinent aiga de la 
charrette emportant le comte d’Arsonval a tro¬ 
vers les eclairs et tes bourrasques. 

— Si la foudre i’ecrasaif, qii’arriverait-il en- 
saite ? se demandait tout bas le tailleiir. 

A cette idee, le sang lui aflluait au cceur avec 
violence. 11 aurait evidemment I’embarras des 
deux enlants, pour quelques jours au moins; car 
il faadrait bien qa’an membre de la tamille da 

I 

comte ou de cede de la conitesse s’en cliargeat 
et Ten decliargeat. 

La crainte de cet ennui roinpeclia seaie de 
soahaiter cot (kbit de foudre. Ces deux eufants. 
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il ne leiir voulaitcertes pas de mal, parce qiril est 
dangereiix pour uii pere de maiidire les entants 
des autres, mais, de ce qii’ils tdaieiit de cette race 
desd’Arsonval, il ne poiivait se dispenser de pre- 
voir pour eux des perils de mort, de niisere, 
d’abandon. 

N’eut-il pas mieiix valu pour tout le monde 
qu’ils fussent avec leur pere, dans la cliarrette ? 
Ils partageraient son sort, ce qui etait logique, 
Hatiirel, providentiel. 

Le comte avait eu le courage, c’est-ii-dire la 
lachete de confier ses enfants a (luehpi’un de 
plus menacant {pie le premier venu, a uii ennenii! 
Ce n’est pas lui, Paiipe, qui coramettrait jamais 
line imprudence, un acte de fblie semblable ; ce 
n’est pas lui qui se ineprendrait si grossierernent 
sur les intentions. S’il etait oblige de quitter le 
pays, il ne voudrait pas (pie person ne s’acquit 
des droits a la reconnaissance de Marcienne. 11 


etait trop jaloux de ses enfants, com me on doit 
Telre, menie du pauvre petit estropie. 

Ah ! les nobles ! Napoleon avait eu bien raison 
de dire : « La democratic a des entrailles; i’aris- 
tocratie n’en a pas. » 

Est-ce qii’un pere, veritablenient pere, selon 
les lois de la nature, eiit abandoiine ce joli petit 
garcon et cette jolie petite lille ? 

Dans son indignation, Paupe reconnaissait de 
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bonne foi que ce petit Leo etait channant, et 
que cette petite Diane etait adorable. 


Ces etres trugiles, habitues a etre 
le.ur pere avait la sottise de les ameiier 
maison mal close et nial meublee, a la 



3 , 





d’uii homnie violent qui, d’un geste, d’lin elan 
de mepris, pouvait les briser! 

Un eclair lui passa <leYant les yeux ; de grosses 
gouttes de pliiie toinberent sur ses poings qii'i! 
avait tend us; il se leva. 


Oui, s’il le void ait, il briser ait ces enfants d’une 


■ 

chi(juenaiide. Quel pretexte la pitie prendrait- 
elle pour le desarnier? Il braverait leur inno^ 
cence, leur grace, leur laiblesse. S’emeut-on 
des charnies felins des lionceaux, quand on veut 

tuer le lion, en rattirant par le meiirtre de ses 

* . * 

petits ? 

La tempete du ciel inettait le feu aux poiidres 
dans la conscience de Paiipe. Ne se degageant 


pas facilement des sentiments contradictoires 
par lesquels il avait passe depuis qiiatre on cinq 
heures, il cherchait a les rompre. Comiue un 
sanglier qui traverse des broussailles, il voulait 
sortir des vains scrupules dont son boutoir s’em- 


barrassait, et n’avait plus qu’un objectif, sa haine 
a satisfaire. Tant pis pour les enlants puis(ju’ils 


restaicnt seuls h sa merci! 

Paupe rentra dans sa maison, la tete ten- 
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due en uvant, les dents aux levres, llairant, 
com me I’ogre des contes, I’odeiu’ de la chair 
fraiche. 

Paupe irdtaP pas un monstre; il n’eut pour- 
tant pas etd hiche de I’etre dans certains jui- 
roxvsmes de sa coltu’e. 

II avait, a ces moments-la, la secrete tentatiou 
d'etre entrained i>ar une fatalite vers un acte 
violent dont sa haine eut pu jouir, tout en s’on 
excusant de bonne foi devant Marcienne. 

Le tailleur coucliait dans la seconde iiiece du 
Ibnd. Pour eiitrer dans sa ciiambre, il iui lallait 
traverser celle des eiifants. Quand il eut }>ien 
clos la porte do la rue, il prit la lampe ([ue sa 
fille avait laissee sur la table et se dirigea vers 
le petit dortoir. 

11 ecouta d'abord derriere la ])orte, comme 
il avait rhabitiide de le taire tons les soirs, pour 
s’assurer ({ue Marcienne et Maximilien dormaient 


11 entendit deux soullles sonores (iiii le rassii- 
rerent. 

C’etait son coniide. 11 ne s’imagina pas que les 
enfants du chateau pussent respirer et dormir 
comme ses [u'opres enfants. Il ouvrit la porte, 
avec une precaution infinie, tenant la lampe 
levee au-dessus de sa tele. Void co (|u'il vit: 

Maximilien dormait, Diane aussi; c’etait le 
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diio de la polite comtesse on bouton et du pauvre 
petit estropie, qu’il avait entendu. 

Marcieiine et Leo lie dormaieiit pas. 

Ktait“ce la temjiete? dtait-ce le chagrin 

■i 

persistant (pii donnait a Leo le reganl inquiet^ 
eveille, qne ^larcieiine ne voyait plus depiiis 
(prelle avait eteint la chandelle, iiiais qirellede- 
vinait? 


Elio etait assise, tout habillee, les mains 
jointes siir son genoii, an bord du petit lit do 
camp imiu’ovisd par son pere. Tournee du cote 
fie Leo, elle attendait qu'il dorm it. 

Leo, immobile, les yeux briHants, les deux 
mains crispees sur le drap, comme pour le teiiir 
a distance de son soultle, semblait decide, lui, a 
repousser le sommeil. 

Comme le lit etait grand, Diane avait ete dou- 

V-. ■■ J 

cement couchee aux-pieds de son trere, et rose, 
ses petits bras poteles hors de la couverture, la 
tete posee dans ses cheveux (|ui ajoutaient une 
taie soyeuse an Huge un pen rude de roreiller, 
elle paraissait, non pas un petit corps endormi, 
mais un mcHaiige, sans forme precise, de cou- 
leurs delicates ej)andues, de la candeur extra- 
vasee. 

% 

Le tailleur n’eut pas le temps de formuler une 
(piestioiu Marcieniie, par un doigt sur sa bouclio, 
ravertit de fairc silence, en meme temps que 
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(run clignenient d’ycux elle intercedait pour la 
r( 3 bellion de Leo. 

Paupe voulut hitter contro cette priere de sa 
lille: 

— Poiirquoi nS^dort-il pas ? — demaiida-t-i! it 
deini-voix. — Est-ce a pour du tonnerre? 

Sails s’en douter, Paupe mit line vibration sur 
le mot tonnerre. 

Leo ne bougea pas, mats out un sourire; it 
protestait centre la supposition de la peur. 

— Je le comprends, dit Alarcienne avec un 
mouvement de la tete indulgent. Ce n'est pas 
son lit, sa chambre, sa niaison ; ot ce n’est pas 
son papa ({ui vient lui dire boiisoir. 

Leo resta toujours lixe, inais une double'lanne 


par lit dans ses yeux. • 

Paupe repiit: 

— Qu’il ne dorme pas, soit! mais toi, fil- 
lette ? 

— Oh ! inoi, je m’endors toujours la derniere, 
tu lesais bien. 


— Jevciix qiie tu dorines, insista Paui)e d’un 
ton grondoiir. 

Marcienne leva le doigtde nouveau pouravei- 
tir son pere de moderer savoix, de peurd’eveil- 
ler ceux ([ui dormaient. 

— Est-ce ({lie tu ne doruiiras pas, s’il no s’en- 
dort pas? chuchota le tailleur. 



t 
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Marcieime fit signe que non. 

Panpe regarda Leo, mais I’enfant avait subi- 
tement abaisse ses paiipieres, et semblait main- 
tenant endormi. 

— A la bonne hen re ! grogna Paiipe, 

Marcienne panit contente. Elle s’etendit dou- 
cement sur son lit, posa sa tele snr le inaigre 
traversin que liii avait fabrique son pere, et dit 
avec un sonpir caressant: 

Bonsoir! 


— BOnsoir ! repondit Panpe. 

Et niarchant avec precaution, il sortit do la 
chain bre. 

Mais an bont d’nne minute, Marcienne, qui 
n’etait pas endormie, entendit la porte de la 
chambre de son pere se rouvrir donceraent. 

Ce flit tout ce (jn’elle entendit d’abord, car 
Panpe, pour faire inoins'de bruit, marchait sans 
chaussnres. 11 s'avanca jnsqu’an lit de sa fille, se 
baissa, et, coinrne il cherchait a talons, il ren- 


contra la main de Marcienne. * 


— Tiens, —lui dit-il avec un essoufflement, — 
j’avais oublie de te donner cela. 

— Qu’est-ce done? demanda lajenne fille. 

— Une petite bonteille de bonbons que j’ai 
achetee tantdt. 


— C’est pour eux ? 

— Non, certes ! e'est pour ton frere. 


& 









M 0 N S I E U H I' A U P E 


81 • 


— C’estque j’ai iin second iVin^e et lino soeur, 
iiiaintenant! 

— Tais-toi! c’est pour Maxiinilieii! 

— Oh ! il en aura ! 

Paupe ne prolon;Tea pas le dialogue, de peur 
sans doute de reveiller son fils: mais se recu- 

j 

hint, soulevant ses pieds, comine iiii ours (pii a 
peur d’ecraser rpielque chose, il regagna sa 
chambre. 

La fempete avait presipie cesse, au dehors. 

Le silence se retablit dans la chainbre des en- 
lants, Marcienne, poiirtant, se souleva, et, aji- 
puyee siir son coude, se tuiirna vers le lit oil 
reposaient les enfants du comte : 

— Vous avezentendu, monsieur Leo? — dii- 
elle tout has —; je vous donnerai du bonbon, de- 
rnain, si vous in’obeissez ce soir et si vous dormez 

tout de suite. 

« 

— Comment savez-vons que je ne dors pas? 
demanda renfant. 

— Jene vous ai pasentendu dormir. 

— Ce n’est pas de ma faute, mademoiselle. 

— .Je le sais ; vous pcnsez a votre pajia. 

— Oui. 

— Nous aliens .y penser ensemble. Voulez- 


voiis ? 


— Je le veux bien. 

Cinq minutes apres ce pacte 


iia'iL Leo etait 
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omloriiii, iin pen soiilag’e <le son chagrin par la 

Marcieiine. 

se (lit celle-ci avec un ravisse- 



uxr 


V avt 





11 (lort! 


iiKMit inateniel, — il cst bi(ni gentil. 

Puis sc retournant sur son oreiller, tin C(jt(3 do 

Maxiinilicn: 

_ All! — soupira-t’-elle,— si moii petit trere 
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LES REVE8 DE 


l’aukore 


Paiipe ne dormit guere ; mais, par uii pheno- 
inene singiilier, qiiaiid il sortit an point dii jour, 
de cette veillee intermittente, il dlait dispos 
comme iin hornme qui a bien dormi, avide do 
^rand air, enappetit d’aiirnre. 

Cependaiit, ils’eMt reveilleeiicolere,et sa pro- 


( 
& 


mieregrimace, dans le petit miroir on il semirait, 
les jours de bar be, avait ete pour lui-meine. 
Il eiait fnrieux, mais (rune rurcur plus allegre. 

Il traversa, sans fairj de bruit, la chanibro oil 
les quatre enlants dorinaient, se defend it d’en 


regarder un seal, se gUssa douceinent dans la 

p 

boutique et de la dans la rue. 
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I/orage de la unit avail laisse aux toils des 
maisons, aux voitures detelees, aux arbres 
coupes et enlasses devaut les maisons de sabo- 
tiers, uiiG humidite (pii achevait de s’egoutter. 

Le village prenait de I’eclat, a ce veruis doiine 
par Teau .Les tuiles des toitures etaieiit d’lin rouge 
plus vif, les chaunies d’une nuance plus veloutee-; 
les verdures etaient lavees, et les reullles jauuies 
palpitaient aux peupliers comme des feuilles 
d’or. 


Paupe huina Fodeur du village (jui seiitait bon. 

Sa haine avail une (levotion luatinale a satis- 
faire ; il se dirigea vers le cliateau. 

Tout 3^ dormait, non plus de ce soinineil coin- 
plaisant et paresseux du luxe oisilqui prolonge 
ses reves ; mais de cet engourdisseinent de la so¬ 
litude, de la mine. Tons les volets etaien t cl os, 
meiue ceux qui de temps immemorial restaient 
on verts en toute saison. Un doigt crochii avait 
touche la demeure seigneuriale; et la denieure 
etait morte. La negligence des derniers temps 
seuiblait tout a coup transformee en abandon 
seculaire. On eut dit que des herbes parasites 
avaient pousse dans les allees, pendant une seule 
nuit. 

Une sorte de scelle gigantesque etait pose sur 

le to in beau vide. 

% 

IjU pluie qui donnait des diamants aux toits 


r 
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(les chaiiniieres avait marque (le 


grands sillons 


de larmes sur la facade principale. La tempete, 
en detachaut des feuilles et des petites branches, 
les avait poussees et entassees devant le per¬ 


ron; eiles y restaieiit, comnie un premier stig- 
mate, comme un rameau lustral, pour asi)erg'er 


cet immense catalfaque. 


Paupe reprit, devant la grille, la place et la 
position (le la veille. II chercha dii regard la 
trace des enliints dans la pelouse pietinee par 
Leo et par Diane, mais foulee ensuite et rasee 


par Torage de la nuit. 

— Ils n’y viendront plus ! — se dit le tailleur 
sans trop comprendre s’il so disait cela avec un 


regret on avec une joie ; — c’est tini, bien lini! 

Une atTiche annoncant la vente avait ete collee 
la veille au soir meme, par Phuissier, menager 


de son temps. , 

Ce placard jaune interessa Paupe ipii hit I’e- 
numeration des richesses perdues. 11 s’interrogea 
devant cette sentence. Quel sentiment eprouvc- 
rait-il a la vue d’un proprietaire etranger prenant 
possession de ce domaine ([ue la lamille d’Ar- 
sonval avait vole a la famille Paupe? En vou- 
drait-il autant au nouveaxi et legitime possesseur 
qiPa rancien ? Si le comte revenait d’AHemagne 
avec un subside, s’il payait ses creanciers, s’il 
rentrait triomphalement dans son chateau e 
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(Ians son [)arc, quelle figure ferait-il, lui Paupe, 
tout a ia fois la viciime, le bicntaiteuretla dupe 
de cot hoinino? 

— ()ii ne pent jamais etre tranquille ! se dit le 
Uiillour en seiitant qu’il n’etait pas satisfatt par 
cette mine, (pPelle n’etait pas un denouement; 
qu’elle lui laissait d'autres choses encore a de- 
sirer, pour rassasier sa haine. 

I^iupe lit le long des murs le tour du pare, 
ieniement, tatant des veiix ces murs ebreches 

7 V 

(pi’ll eut voulu demolir, envoyant des brandons 
a cos toils d’ardoises (pi’il eut voulu incendier et 
({ui, humilies maintenant, reprendraieiit peut- 
etre dans ([uelque temps leur pretention et leur 
morgue. 

Devant la porte des commuiis, par laquelle 
AP llerluison etait eiitre la veille, Paupe fit une 
aulre station ; si un domestique sortait, ilserait 
la pour en recevoirim renseignement, ou plutdt 

■f 

pour lui dire, dans un aboiement moqueur : 

— Eh bien! gens de la livrc^e, vos petits niai- 
tres (pie vous m’ompc^chiez de regarder de trop 
|)res, ils sent chez moi; ils dorment dans iiies 
(Iraps, et Je vais les nourrir do mon pain ! 

liG sohdl s'etait love. I.a forel, dont les premiers 
laillis commencaient, a partir do cette porte, 
iiidifieronte au cliangoment de mail re, et mai- 
tresse d'ellc-meme s’eveillait au caquetage des 









oiseaux qui out toujoiirs, coniine les petits en- 
fants, line infinite de choses a so raconter et a 
gazoiiiller le matin. 

Paiipe, ai“je besoin de le dire ? n’etait pas 
poete. 11 se laissa aller poiirtant an charine de 
ces gamineries bruyantes; la foret liii parut 
. avoir des rires de famille, et il pensa qu’il etait 
pere avec line recrudescence de tendresse pater- 
nelle. 

— On demolira peiit-etre le chiiteau (pielqiie 
jour, so dit-il tout bas; — mais on sera bien 
force de respecter la foret. Qui sait ? plus lard, je 
poiirrai sans doute acheter un lopin, et faire 
batir la line maisonnette, sur la terre (lui 
. aurait dii etre a moi, et eii face de c.e chateau 
(lue j’aiirais du habiter. 

A la fin de ce petit monologue interieur, 
Paupe entendit iin siftlemeut a (pielques pas de 
lui. 

1 

II tressaillit, comnie si line vipere eiit ecoute 
sa peiisee. II se toiirna du cote du bruit, et vit 
dans le cliemin qui descendait, Ilerliiison, 
tout enveloppe des rayons du soleil levant, ot 
qui siftlait [)Our aider a la vitesse de sa marclie. 

Paupe fut contrarie de la leiicoiitre, M” ller- 
luison en parut ravi. 

En trois enjambeos, Thuissier cut rejoint le 
ailleur : 
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— Ahlga, monsieur Paiipe, liii demand a-t-il 
eii liii frappant siir Tepaule, est-ce que vous 
auriez passe la nil it la? 

— Yoiis etes aussi matinal que moi, maitre 
Herluison. 

— Moi, c’est moil etat; je suis le clerc dii so- 
leil; c’ost lui qui me met en courses. 

— Moi, c'est par ^'out que je me promene. 

L’huissier riait; le tailleur cominencait a sou- 
rire par habilete. 

— Lo comte est jiarti; dit Paupe. 

— Je le sais, et je sais aussi que vous avez 
pris les enfaiits eii sevrag’e; reiiliqua riiuissier. 

Paupe tressaillit, son front se plissa : 

— I^e comte ue sera que six jours absent, 
f^rommela-t-il. 

— Le voyage pent elre plus long. 

— Quand je serai las de la corvee, je con- 
duipai les enfauts a la maisoii commune. On sera 
hien force de me les reprendre. 

— Bah ! puisque vous avez commence, dit 
Herluison, il sera }dus habile de continuer. 

— Ilalnlcf qu’entendez-vous par 1^ ? 

Paupe s’etait rodresse. Ldiiiissier eut voulu 

s’arrondir dans un dandinement de bonhomie; 
nmis il restait long et pointu dans ses familia- 
rites : 

— Alloiis done! — dit-il, — ce n'est pas a moi 


* 
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qu’ilfaut faire accroire quevousn’etiezpascoti- 
veiiii de tout, depuis longtemps, avec le cointe... 



I 


Paiipe prit un air de menace. 

— Voyons, ne nous ftichons pas ; inais avoiiez 
qu’il est fort etonnant (^ue dans rhumeur ({iii 
semblait vous teiiir hier, vous ne soyez reiitre 
cliez vous que pour ouvrir voire porte au comte 
et a ses eiifants. 

. — Si cela vous etoniie, cela m’etonne bien 
autrement. Mais comment savez-vous deja ce 
qui s’est passe ? 

— Le comte m’avait paiie de cette demarche, 
avant de la tenter. 


— A vous1 

— Oui, a moi, qui suis uii liommo de bon con- 
seil. Vous me I’avez dit hier ; je vous le rappelle 
aujourd’hui. 

— Merci du conseil, sije liii dois cet em- 
barras. 


— Vous me remercierez plus tard. 

— Oh ! jamais ! 

— Nous reglerons cela quelque jour, — dit 


rhuissier avec un sourire, —car j’ai confiaiico 
dans votre parole, monsieur Paupe. Oui, Je n'ai 
pas (He fach(J de faire jaser le comte sur I’his- 
toire quo vous m’aviez racontee. II n’y a rien a 
faire, quant a la vente ; mais on peuts’y prendre 
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autremeiit, et j’ai cru vous servir, eii encoiira- 
geaiit M. (rArsonval a vous doiiner des otages. 

— Des otages ? 

— DanieJ si le comte reiissit dans son voyage. 

— line reiissira pas; qiiand bien meme il 
reussirait! 


— Oh! alors, la rente de trois cents I'rancs 
ponrrait s’anginenter. 

Paupc sudbcpiaif; ses yeux s’enflammerent. 

— Vous me croyez capable dbine pareille 
speculation ? deinanda'-t-il d'une voix etranglee. 

— En qiioi serait-elie blamable ? 

— Moi, accei)ter du comte Tin salaire! SuiS'-jc 
son domesliqne ? ?son ; s’il ne pent me rendro 
tout, il ne me doniiera rien, 

— Alors, c’est par pure charite que vous avez 
garde les enfinits ? 

Paupe se gratta I’oreille. 

— Maixienne I'a vonlu ! Marcienne a foit 
cola ! On ne pout pas dire que jbiie prononce un 


— Mailenn)iselle Marcienne, en ce cas, est line 
lille avisee. 

— Herluison, n’insultez pas ma fille! 

— Je rhonore inliniment, an contraire. Elle 
est plus raisonnable (pie vous; elle voit plus loin 
que vous, et soigne vos inku''els. 

— Monsieur, encore une (bis, il n’y a pas 
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d'interet la-dedans. Jy <iagnerai hiiit jours de 
gene plus graiule, de mls'^ire, voila tout; ils y 
gagneront eux d’etre plus execres. 

— Si c’est ainsi, les enlants no sont pas en 
surete. 

— Pas en surete .? s’ecria Paupe, bleiiie do 
fureiir. 

V 

— Quand on atant de haiiie centre ie pero... 

— Oui, je le liais ! ■ 

— On doit detester les entants. 

— Je les deteste. Apres ? 

— II n’y a pas de milieu, monsieur Paupe. (ju 
YOU.S sacriflez VOS raiiciines, on vous revez de les 
satisfaire! Prenez garde a la soupe que mange- 
rout ces petits entants-la! s’il leur surveuait 
une colique... 

— Taisez-vous, — s’ecria. Paupe, bondissant 
sur place, et saisissant un bras de riiuissier 
qu’ilserra dans sa main, comme dansun etau,— 
taisez-vous, car je vous etranglerais! 

— Singuliere facon de prouver que vous etes 
incapable de tuer les gens ! 

— Vous etes un miserable, maitre IlerUii- 
son, 

— Non, monsieur Paupe, je suis un lionime 
d’atlaires. 

— Toujours, toiijoLirs cc mot! dit lo taiileur 
dont la colere se voila d’un pen de melancolie. 
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Uii homme (VaffairesI Alors vous ne croyez pas 
ail (lesinteressement? 

— J\y crois plus aiseinent que vous, puisque je 
crois a celui de voire pere. 

Paupo lacha le liJ’as de riiiiissier, porta ses 

deux mains a son front, etapres un court silence; 

■ 

— Mon pere I c’est a iui (|ue je dois la liaiiie 
■ 

des nobles. Mais U ne nra jamais enseigaie ales 
voler, pas plus (pril ne m’a conseille jamais de 
me sacrifier a eux. Je vous lejure, aussi vrai que 
voila le soleil, je ne sals pas comment cela s’est 
fait hier. J’ai ete surpris: Marcienne s’en est 
melee, et j’ai tant besoin de faire plaisir a Mar- 
cieiine! Mais je garde pour le comte d'Arsonvai 
les senlimenis que j’ai toiijoiirs eus. Je le hais. 
Si je pouvais lui arraclier !e coeur, je le ferais. 
J’etais jaloux ile ses enfants, (piand je les com- 
parais aux miens.* Je me rejouis de son malheur ; 
et, cependant, c’est vrai, ma lille a couche sur la 
terre pour laisser .son lit a ces deux petits aristo- 
crates. Qu’est-ce ipie cela prouve? ({iie je suis 
Her de ma tllle, et que le lils d’un vieux republi- 
cain de I’ancienne roche ne meconnait pas riiu- 
manite. 

— li est certain,— continuaimperturbablement 
M® Ilerluison en se campant au milieu du che- 
min,—il est certain (pie la mine des gens comme 
le comte d’Ar.sonval ne ressemble ])as tout a fait 
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a laruine des gens comme nous. II est depouille ; 
j’ai fait coller de grainles afficlies qui annoncent 
la vente du niobiiier, dos chevaux, des voitures, 
des pres, des bois ; inais c’est un abatis de haute 
futaie et non un deboisement. II lui restera des 
dettes quand i! aura tout vendu; je preA^ois meme 
line detresse si grande, que A'Ousserez oblige de 

m 

garder ses enhints plus longfemps que vous ne le 

croyez. Mais les d’Arsonval, aprestout, sont bien 

apparentes. Celui-ci s'est mesallie sous Charles 

X; mais la famille bourgeoise de la feiiime pent 

dcA'enir quelque chose sous Loiiis-Philippe. Le 

secours qu’on ne lui a pas donne au premier 

symptome de desastre, par ego’isme, par incre- 

dulite, oil pour laisser niieux s’enfoncer dans 

Tabime un homme qu’on aura ensuite plus do 

merite a sauver, on le donnera plus tard. On 

ne voudra pas, entre autres choses, qu’il soit dit 
* 

trop haut que les enfants du comte d’Arsoiival 
n’ont eu, dans leur <letresse, d'autre abri que la 
niaison d’un tailleur de village. On ne Axiudra 
pas subir raffront desbienfaits del’aiipe II, quaml 
ona eu de la peine a se debarrasser du fardeau 
de la reconnaissance, impose par I’aiipe ])romier. 

— Jo n’accepterai rien! coinbien de I’ois faut- 
il vous le dire ? 

— Pour vous? non. Mais pour vos enfants! 

— Meseiifanls? 
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— Avez-voiis le droit de priver mademoiselle 
Marcieniie d’lin avantage, d’line dot, dont. elle 
vous seralt reconiiaissaiite? 

— Maixieiine ?... ime dot!... 

— Vous n’avez jamais songe qiie cette petite 

■ 

fille va deveiiir uiie femme ! continiia rhuissier. 
— Oh si, bien soiiveiit avecboiiheur... et avec 

M 

douleiir. 

1 

— Yotre pere, monsieur Paupe, eiit probable- 
ment autant d’orgiieil qiie vous en avez vous- 
meme ? 

— Certes! 

— S’il a accepte une pension de trois cents 
li'ancs, c’etait pour vous. 

— Pourquoi me parlez-vous de tout cela? ^ dit 
le taillcur d’un ton bourrii, mais d’uiie voix (]ui 
tremblait.— Le cointe, vousje savez aussi bien 
que moij est mine a plates coutures. S’il ro- 
trouve do Targent, il retrouvera sa moi’gue, son 
ego'isme. Mais il ne trouvera rien. II reprendra 
SOS entaiits pour aller mendier ailleurs, chez 
d'autres (lareiits, on chez des ministres, le mor- 
ceau de pain que le pauvre tailleur ne pourra 
plus leur doiiner. li s'actpiittera envers moi, 
avec un coup de chapeau, et tout sera tiiii, bien 
fini... Jo serais bien sot de me mettre une idee 
d’argeiit en tete. Non, non, je piquerai des cou¬ 
tures jusqu’a la tin de mcs jours. Marcienne 
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n'aiira pas de (lot. Si die se marie, la pam^re 
fille, elle se mariera avec son bon coeiir, et son 
acharnement au travail, pour s’user a la peine. 
Moi, je mourrai quelque jour, en face de Maxi- 
miiien iniirme et idiot, qui me restera a charge. 
Voila la verite. Mais je ])oiirrai tout a moii aise 
maudire le sort. J’aurai ete dupe, niais; je n'aii- 
rai rien cede de ma colere! 

rierluison pointait son regard sur celui du 
tailleur. 

Un huissier, sans etre un aigle, se conn ait en 
mauvaises raisons ; ses debiteurs Tont iiiifie. 
Paupe, selon lui, se defendait trop. 

— Qui vivra verra! — dit-ii avec un soiipir 
discret; — je persiste a croire que votre impru- 
donee est uiie bonne aflaire. 

— Pourciuoi ne ravez-voiis pas faite vous- 

* 

meme? Puiscpie vous saisissez tout, il faliait 
aussi saisir les enlants 


— Je n'ai pas tout saisi, monsieur Paupe, 
reprit Thuissier dbin ton doucereux, Je sais que 
le comte vous a porte des bijoux de famille. 

Paupe dedaigna de repondre. 

— Peut-etre meme y a-t-il ajoute quelque 
argent! 

Le tailleur, cette Ibis, fit un geste brutal. 

— Assez de malices, maitre Herluison! —repli- 
qua-t-il,—je ne sais ce quo le comte a laisse sur 
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ma table; je I’ai mis dans mon armoire, sans le 
reg’arder. Si vons avez le dreit de le prendre, 
pi^enez-le; et si vous croyez qu’il y a chez inoi 
autre cliose en depcjt, laitos venir le juge de 
paix, les gendarmes, qiu vous voudrez, fouillez 
partout; mais ne me parlez pas de partage, de 
benefice, d’interet.,. Ainsi, on va toutvendre? 

— Oui, tout. All! il y aurait un beau coup a 
faire pour celui qui aurait de I’argent! 

I- 

. — Esi-ce (^ue vos clients n’en out pas ? 

— I Is en out; mais on pourrait, meme sans 

ft 

argent! 

— Sans argent? dites done, maitre Herluison, 
cela s’appelle voler! 

— Eb ! continua riiuissier impassible, si le 
comte, vous et moi, nous etions d’accord... 

— D’accord ! nous trois! e'est impossible, 
repliqua tierement le taiileur. 

— Cependant, vous m’offriez hier une asso¬ 
ciation ? 

— Tenez, vous voulez me gater ma liaine, — dit 
Paupe en se rcculant de deux pas.—Hier je vous 
ai moutre le fond de inon coeur, j’ai eu tort. Je 
gardais ce secret-la depuis longtemps. J’aurais 
du le garden toujours. Vous n’entendez rien a 
ces grandes coleres-lii; vous ne servez que des 
ran cun es mesqiiines... Je serais capable d’un 
crime, pour me venger. Jo serais incapable 
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(.rune vilenie. Bonsoir, monsieur Heiiuison. 
Vendez ce chiiteaii, ces bois, au profit ties co- 
quins ([ui ont troinpe ce benet de gentilhoiniue. 
Cela m’est bien egal pour mes esperances pei’- 
dues : cela me venge ; mais cela ne nf enrichira 
pas. .Je voiilais mon bien ; je ne veux pas celui 
des autres; et puisque c'est a vous qiie je dois 
cette corvee des deux enfants, vous verrez si je 
ne m’en tire pas a mon lionneur, sans qu'on se 
moque de Paupe, sans qu’on le meprise... et sans 
qu’il cesse de hair cette iignee maudite. Voila 
les domestitpies qui s’eveillent; ils out fait la 
grasse matinee aujourd’hui. 11 n’y a plus de 
maitre au chateau! 

On entendait, Sn effet, une rumeur dans les 
communs ; des pas lourds, chausses de sabots, 
trainaient sur le pave d’une cour interieure. Un 
garcon (recuriechantait en ouvrant des remises; 
la porte devant laquelle causaient le tailleur et 
rhuissier s'ouvrit pour laisser passer une ser- 
vante endimanchee. Elle sortait de bonne heure, 
en tenue, pour aller chercher une place. 

Elle connaissait M. Paupe ; elle I’aborda : 

— C*est-il vrai que les enfants sont chez vous, 
monsieur Paupe ? 

— C'est vrai. 

— Je vous sptifiaite bieiNle ragrement, alors. 
Passe encore/ii«Vr la netitfe''; mais le garcon est 

b 
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insupportable, gate,* tier coinme im paon et 
souriiois ! 11 battaitles (lomestiques, tourmentait 
les aiiimaux; il est capable de doniier un mau- 
vais coup a vos eiifants ; et vous trouveriez eii 
rentrant le feu a vos chiffons, que je ne serais 
pas etonnee. 

— Yous elites cela pour m’effrayer ! repliqiia 
Paupe. 

La servante fit un mouvement vers la porte k 
demi fermee ; elle allait invoquer le temoignage 
des (lomestiques occupes dans la cour. 

Paupe I’arreta (Pun geste: 

— C’est inutile ! — Je vous crois, dit-il On ser- 
rant les dents, — mais je iPai pas peur. Jen’ai pas 
cAiey. moi d’animaux a tourraenter, ni de domes- 


tiques laches pour se laisser battre. S’il osait 
lever la main sur mes enlants!.... Ah! je n’ai 
pas peur pour eux I je n’ai pas peur! 

II avait peur, au contraire. Touriiant le dos a 


Herluison dont il sentait le sourire le pi(pier; 
et devancant la servante qui suivait le nienie 
chemin (jue lui, il redesceiidit rapidement au 


village. 

— Cette fille a raison! se disait-il tout bas, 
en inarchant par grandes enjambees, comme 
s’il eut couru au feu. 

Dans toute autre circonstance, il n’eut pris a 
la lettre aucun des propos d’une servante in- 
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grate» bete ou mechante. Mais, depuis la veille, 
Paiipe avait la tele ouverte a tautes sortos de 
boiirrasjiucs qui faisaieiit vaciller sa logi(|ue. II 
avait beaiicoup de peine a se cramponiier a cctte 
seule idee lixe qui restait lui pliare daily cette 
brume. 

— Je hais, je dois hair les d’Arsonval. 

Cette bailie constitutionnelle etait iiii priiicipe 
revere depuis qiiinze ans; et par ce qu’il etait 
mis iiiopinement a nieme de la satistaire, il 
eprouvait uii ebraiilementj uiie sorte d'embarras 
d’artiste, ne* sachant comment s’y prendre pour 
accomplir son oeuvre le mieux possible et faire 
de cette haine iin clief-d’oeuvre. Les moindres 

f 

dilficultes lui semblaient des montagiies. La 
taupe de niaitre Herluison avait peur des taiipi- 
nieres. 

Par line inextricable contusion, Paupe etait 
tout pret a faire un crime aux d'Arsonval de ia 
dure necessite (iifil subissait, de les hair, de 
leur vouloir du mal. 

— Jusqu’a cet enfant! — se disait-il en iburrant 
ses grosses mains dans ses poches, comme pour 
y cliercher des projectiles qu’il semblait ensuite 
lancer dans le vide, (piaiid il ouvrait ses poings 
devant lui. — Jusqu’a ce petit garcon (|ui serait 
job, s’il n’etait pas un monstre de mechancete. 
et qui me force a le traiter comme un gueux. 
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comme iiii coquiii!... 11 nieftra le feu a mes 
chi irons ! Ah! il voudra faire soiiflrir Marcieniie 
et Maximilien ! c’est ce qiie nous alkms voir !... 

Les propos de Thuissier, en traversant ies 
propos de ia servante, preuaient une acuite 
noiivelle et persuasive dans I’esprit de Paupe. 

— 11 est evident,—ajouta-t-il,— ({lie jenedois 
pasetredupeetque je le serais sije ne cherchais 
pas a tirer parti, pour mes enlants, du service 
(pie jo rends aux enfants (.run autre. Ce 
n'est pas nioi qui suis all(i le chercher, 
ce cohite d’ArsonvaL 11 a ete le premier 
a comprendro qu’il est tres-juste que je 
n’augnicnte pas nia inisere pour soi^^ner ses 
enlants, 11 m’a offert de I’arghut; il m’a laisse 

I 

dos bijoux. J’ai eu raison de refuser Fargent; je 
ne toucherai pas aux bijoux. Mais, aprestout, 
oil serait le mal si je faisais de ce service un 
billet a la loterie ? 

Quand Paupe avail une diinculte secrete avec 
sa conscience, il traduisait celle-ci a la barre dii 
tribunal revolutionnaire, et la sentence lui 
semblait toujours rendue avec une parfaite 
ckpiite. 

— JjQ iteuple est trop bete de se laisser tou¬ 
jours exploiter par les nobles, Je no suis pas le 
serf, I’esclave du cointe (FArsonval. 11 m’a donim 
des otages; il en paiera la ran(;on. Oii serait le 


i 
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mal si, au bout de tout cela, it y avait line dot 
pour Marcienne ? Oui, mais que pensera Mar- 
cienne ? 

La conscience <!e sa lille etait, a la flu de tous 
les sophismes de sa propre conscience, to iihroir 
vrai oil sa raison etait obligee de se mirer. 
C’etait comme uu de ces petits lacs iiue Ton 
apercoit dans les moiitagnes d’Auvergne, et qui 
men agent la surprise d’un coin d'azur, rede- 
chissant le ciel, dans un cratere de volcan. 

Ajoutons, pour completer sur ce point I’ana- 
lyse sommaire flu caractere de Paupe (pie cette 
vision de Tame de sa title etait a la Ibis un des 
aiguillons et line des joiiissances de sa colere. 
De ineme qu’il en voulait au comte d’Arsonval 
d’etre oblige de le hair, it adorait un pen plus 
Marcienne de ce (iu’il lui devait le chatouille- 
ment d’un remords, la volupte de hitter secre- 
teinent centre elte pour se maintenir mechant; 

, il prevoyait des combats qui inottraient en 
lumiere des vertus nouvelles do sa lille; et sans 
les pr<3voir, dans le tourbillon de ses reves, il 
comptait (pie ses df^taites seraient encore des 
iouissancGs. 

Paupe etait sort! de chez lui, pour ainsi dire, 
avec un air de fil're martial a la bouche; il 
revenait avec un tambour battant dans sa cer- 
velle. 
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De IcHii, ii vit que le menage etait commence 
chez lui. 

Marcienne avait ouvert les volets; la ])orte 
11 ’etait plus fermee que par le vantail inlerieur; 
celui du haut laissait penetrer I’air frais dii ma¬ 
tin. 

Quand il fiit h deux pas. le tailleur sentit line 
odeur iniisitee qui s’exhalait de la inaison, avec 
uii image assez epais de fumee bleue. 

Ce n’etait pas iin s^nnptorae d’incendie poux’- 
lant; et ce n'etait pas Fodeur des cliilTons. 

Paupe poussa la porte avec un geste menacant: 

— Qu’est-ce que c’est que cela? demandait-il 
les iiarines oiivertes par la curiosite et par Fin- 
dignat ion. 

— Ce n’cst rien, — dit Marcienne debout, au 
milieu de la chainbre; —c’est le lait qui s’est re¬ 
pan du dans le feu. 

— Lelait? 

Paupe s’arreta stupefait; ce lait lui fit Feffet 
(Fun jet d’acide au visage. ^ 

On ne mangeaitguere que de la soupe chez lui, 
le matin, quand on ne se contentait pas (Fun 
morceau de pain. II avait fallii la presence de ces 
petits aristocrates pour qu’on introduisit du lait 
dans le menage. Marcienne, au surplus, payait 
son inexperience; elle ne savait pas faire bouil- 
lir le lait; il s’eb’ 















MONS!EUH PAUPE 


103 


Mais I’odeiir du lait briile ii’absorbait pas eii- 
tierement un aulre arome subtil, absoliiiiieiit in* 
connu dans lainaison du tail leur, rarome du cafe. 

Si riiospitalite forcee debutait par ces prodi- 
galites et ces sensualites, le pauvre menage n’a- 
vait qiva se resigner promptement a la niisere. 
Du cafe an lait chez lui! Paiipe lie puuvait en 
croire son odorat, 

Savue lui revela un bien autre scandale. 

Devant la table, posee an milieu de la cliambre, 
Leo debout, et Diane, assise dans un fauteuil 
eleve, tons les deux avec de belles serviettes 
blanches attachees au cou, trempaient <les inor- 
ceaux de pain blanc dans deux tasses de faience 
emplies de cafe an lait; tandis que, pres de I'afre, 
le petit Maximilien mordait dans un morceau de 
pain bis, et que Marcienne, attentive a servir les 
enfants, les regardait avec respect, n’osant pren¬ 
dre son dejeuner en meme temps qu’eiix,ni a la 
memo table qu’eux. 

Paupe s’arreta an has de la marche de la porte, 
suflVn^ue, mnet. 

' Leo lui jela un regard de cote, sans s’intcr- 
rompre. 11 avala rneme une bouchee plus grosse 
pour le detier. 

Diane tournait son pain dans sa tasse, pour 
faire un rond en entoiinoir, et ne se derangea 


* 

















JIONSIEUn PAUPE 


104 

Marcienne sour it a sou pore, en hii disant 
bonjour de la tete. 

— Pouniiioi Maxiraiiien idest-il pas a table ? 
demaiida le tailleur. 

— Parce qiie j’avals besoin de sou lauteuib 
repoudit siiuplemeut Marcieuue. 

— Mais toi, pourqiioi es-tu debout ? 

— Cela in’est plus commode pour les servir. 

— Servir ! 

Paupe essaya d’etre formidable, en relevant ce 
mot; mais Marcieuue ne parut pas intimidee ; 
elle reprit d’uu ton plus bas : 

— Est-ce (jii’ils sauraieut se servir eux- 
memes, surtout le [>remier jour ? 11s u’eu out 
pas I’habitude. 

Paupe u’avait rieii a repliciuer. 11 s’approclia 
de la table, se mit devaiit le petit g'arcon qu’il re- 
f^arda d’uii air penetrant, comme pruirlui demau- 
der s’il elait capable de meurtre on d’iucendie. 

Leo supporta fierement cette iuterro'^ation 
sileucieuse. 11 vit Paupe qui froiicait lessourcils, 
avec ses sourcils releves et ses yeux bien ouverts. 
Sa petite bouche Iiautaiue lit uu mouvemeiit 
jHjur dire bonjour ; mais le mot ue sortit pas de 
sa bouche. 

r- 

Diane, phishardie ou plus tiinide, leva ses jo- 
lis yeux ver^ Paupe, et lui dit avec un rire dans 
la voix : 
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— Jionjour, monsieur. 

Une tasse plus grande (jueles autres, une sorte 
de petite soiipiere avait ete preparee sur la table 
pour le tailleur. 

Marcienne alia ii la clieminee, cherclier lo 
lait etle cate ; mais comme elle se bais.sait pour 
prendre les deux petitscruchons de laience poses 
dans les cendres chaudes, son pere qui avail ter- 
mine son tour d’iiispection, lui dit ; 

— C’est inutile ! tu sais bieii que je ne [)rends 
de cale que le dimaiiche. Donue-moi du pain. 

Marcienne retira dii lover le lait et le cale 

1 

qui pouvaient etre utilises, et seduire plus tartl 
le tailleur. Puis, elle prit sur le bord d’uii buirot 
la miche de pain bis entainee de la veille, et la 
posa sur la table, avec un couteau, et une as- 
siette, contenaiit iin re‘<te de tromage d’Ervy. 

Paiqte s’etait approclie de Maxtmilien. * 

— Coupe-moi un morceau de pain, dit-il a sa 
fille. 

.Marcienne obeit; mais, le morceau coupe, elle 
resta jjres de la table, attendant que son pere 
vinl s’y installer. 

— Donne! continua le tailleur en tendant la 
main et sans bouger. 

Marcienne hesita, montrant le fromage. 

— Non, le pain me sulllt, — roprit Paupe,— et 
je n’ai i)as riiabitude de m’asseoir a table pour 
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iiiaiij^er. Voilii la table ((ui ni’attend, ajoiita-t-il 
eii moiiti'ant son etabli, 

Leo, impassible, porlait la tasse a sa bouclie 
et s’en faisait iin masque. 

Diane regardait le fromage avec convoitise. 
Elle etait ires-etoiiiiee do la feuiile de vigne jau- 
nie (]ui I’enveloppait; mais clle n’osait pas en 
deinandor. 

Marcienne, inulile anx enfants, s’etait rap- 
prochee de son pere et de son Irere, avec iin 
iiKJi’ceau do pain bis ; et la (amille du tallleur 

n- 

forniait ainsi un groiipe a part, a distance res- 
])ectueuse de Leo et de sa soeur. 


1 ■ 

-i 


* 
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VIII 




LIRRRTE, ORDRE PUBLIC 


Quand le tailleur eiit mange son morceau 
de pain sec, il dit d’un ton fort imposant a sa 
fille: 

— line autre fois, tu mo consulteras, avant 
de faire des deponses. 

— Papa, je te consulte, repondit Marcienne a 
demi-’voix; qiie faudra-t-ii faire pour le diner? 

Le tailleur fut stupefait de la demande. 

— Fais comme a Fordiiiaire, repondit-il, 

— Ces enfants-la, reprit Marcienne, n’ont 
jamais mange ni lard, ni choux. 

— Ils s’y habitueront. 

— La petite est bien delicate. 
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— Alors, laisse-inoi tranquine! poiirquoi 
lifiiilerroges-tu ? 

Marcieniie soiirit et con'tiniia a tout ranger. 

J.eo ot Diane avaient ote leur serviette et se pro- 
menaient ciirieusement dans la piece, regardant 
ce qu’ils avaient inal vii le soir, essayant d1n- 
staller leur pensee, d’acclimater leiirs instincts 
dans ce milieu etrange et si nouveau pour eux, 

Leo avait une moue de jirince prisonnier. 

Diane ouvrait demesureinentles yeux, en con- 
templant les grands ciseaux, ies fers a repasser 
inonstrLieux, et lesautres ustensiles du tailleur. 

Llle faillit pousser vine exclamation que la 
crainte retint a propos, quand elle vit Paupe 
retirer ses gros sou tiers, prendre des chaussons 
de lisiere, monter sur son etabli, sV installer, en 
crqisant ses jambes, et commencer a coudre. 

Elle if avait jamais rien vu de pai'cil: un honime 
(jui cousait comme uno lemme de cliambre et 
qui s’etablissait sur vine table comme un bon- 
homme chinois. Pllle cut id aux eclats si elle eut 
oserire. Mais ce Chinois avait une lacon terrible 
de tirer son aiguille par des mouvements saccades 
qui taisaient du bruit. II avait A cote de lui, 
comme le spectre (Vun sceptre, ses ciseaux tout 
I>rets a con per les clieveux blonds, les oi’eilles 
roses, le cou mignon de fimjiertinente (pii eut 
paru se moquer de lui. 


( 










Quand* elle eut fini ses rangements, Marcienne 
emmena les enfaiits dans I’autre chambre, et, 
de la, dans le petit jardiii. 

Au bout de deux, minutes, elle s’apercut que 
Leo, indifferent aiix splendeurs du carre de 
choux, et aux emanations du thym qui bordait 
le potager, restait immobile, regardant du cote 

de la maison.. 

■ 

— Vous trouvez notre jardin laid? lui de- 
manda-t-elle- 

— Non, repondit le petit garcon ; ce n’est pas 
cela. 

— Ah! oui, je comprends, reprit Marcienne 
avec compassion ; vous pensez aux belies tleurs 
et aux belles allees de la-bas? 

— Non, repliqua Leo avec le menie entete- 
raent laconique. 

— Aimez-vous mieux rentrer? continua la 
jeune fille. 

Leo sembla lutter contre uii aveu qui Ini 
coutait; puis, prenant son parti: 

— Pourquoi votre frere n’est-il pas avec 
nous ? 

Marcienne eut, subiteinent, comine un epan- 
chement de lumiere dans tout le visage. Ua 
eclair mouille brilla dans ses veux : 

— C’esta lui que vous pensiez? dit-elle d’une 
Yoix tremblante en joignant les mains. 


7 
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— II serait mieux ici, dit Leo, en s'enhar- 

i 

(Ussant. 


— J e n’osais pas I’amener, balbutia Marcienne i 
confuse et heureuse. J’avais peur de vous gener. ! 
II aime bien a rester avec papa. 

— Je vais le chercher. 

L4o avait une voix douce, caressante, il pa- * 
raissait remercier la jeune fiUe de ce Qu’elle lui 
permettait cette action bardie. 

Marcienne fit uii mouvement pour aller avec i 
lui; mais Diane, qui ne voulait pas rentrer, lui 
avait pris la main. 

Elleresta dans le jardin, tremblante, ravie de 
ce bon sentiment qui lui semblait un grand 
honneur pour elle, un pen alarmee de ce qui 
allait se passer, si Maximilien resistait. 

Maximilien passait des journees entieres dans 
un petit faiiteuil bas, a roulettes, soit au coin 
de la cheminee, soit devant la porte de la mai- j 


son, soit dans le petit jardin, indifferent a la 
rue, a robscurite de la chambre, an soleil. Le 
peu d’intelligence qui se manifestait par de rares 
paroles n’allait jamais jusqu’au desir formule 
d’unejoiequi nefut pas la satisfaction d’unappetit. 
II pleurait quand il avait faim, pleurait quand ii 
avait soif, geignait a prop os de quelque autre 
contrariete; mais, tout en comprenant ce qu’on 
lui disait, n’avait jamais Ilnitiative d’une idee. 


■* 













Marcienne lui enseignait a lire pourtant. 

II repetait les lettres apprises; il obeissait a 
rexemple, a la lecon; il eiitrevoyait lecliaiige 
des sentiments; mais il semblait condanine h 
demeiirer toujours, dans cette pale et froide 
anrore de la vie, comme il etait condainiie a- 
rester toujours dans son petit fauteuil. 


Leo entra doucenieiit dans la premiere pi^ce. 

Paupe I’entendit entrer, le vit, et feignit de ne 
pas le voir, pour ne pas lui parler. 

Leo s’approcha de Maxi milieu, le regarda 
pendant quelques secondes d’uii regard etonne, 
curieux, profond. Il s’emerveiilait de cette mine 
chetive, et, pour la premiere Ibis, il s’initiait a 
ce grand mystere <le la douleur des autres et de 
I’infirmite humaine. 

Il avait vu souvent des infirmes passer on 
mendier devant la grille du chateau. On leur 
donnait une aumone, on les congediait quand 
ils etaient importuns; mais on ne laissait pas 
les enfants s’en approcher ; en tons cas, 
jamais on n’avait emseigne aux enfants a les 
considerer aiitremeiit que comme des etres 
desagreables a voir. 

Leo avait un pen peur de Maximiiien. 


Si les enfants etaient consultes pour rharmo- 
nie de la nature, il n'y aurait jamais de monstres. 
11s ont rinstinct de la beaiite qu'iis confondent 
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avec la bonte. La laideur les epouvante. On di- 
rait qu'ils out uii ideal dans I’ame. 

Leo fit un elfort de volonte pour surmontei* 

sa repugnance, et toucher la main dii petit 

■ 

nialade. 

Celui-ci, qiii regarrlait les cendres, regarda 
I’enfant, sans paraitre attacher plusd’importance 
a line vision qu’a Taiitre. ' 

— Viens ! lui dit Leo. 

Maximilieii coniprit le mot et sourit. 

11 remua la tete et essaya de se soulever. 

A la rigueur, en boitant affreuseinent, en se 
courbant de cote a chaque pas, en se tenant aux 
meubles, il pouvait se deplacer. Mats Leo ne 
venait pas le chercher pour le faire souffrir; il 
le ralfermit dans son petit fauteuil a roulettes 
et, poussant par le dossier le lauteuil devant lui, 
comine une voiture, il le lit sortir de la chambre. 

Paupe, qui n’avait rien perdu de cette scene, 
tout en tirant raiguille, seredressa avec orgueil, 
quand les enfants furent sortis; et piquant son 
aiguille dans Touvrage etale sur ses genoux, 
croisantses bras, il murmura : 

— Voila qui est bien I c’est Marqienne qui 
profite de mes conseils et qui Toblige h pratiquer 
Fegalite et la Iraternite ! 

Il ne vint pas un instant a Fesprit de Paupe 
d’admirer Leo. Il aimait trop a admirer sa fille; 
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et lors meme qu’il eut ete contredit par Mar- 
ciennesur ce point, il se tut obsline a recoiinaitre 
son intervention et n’eut jamais voulu accorder 
son compliment a renfant. 

Marcienne accueillit Leo d’une facoJi bien 
ditferente. 


Au diner, Marcienne, comnie pour le dejeuner 
du matin, n’avait place qiie trois assiettes et 
trois converts sur la table. 

. Elle pretendait servir encore Leo, Diane ot 
son pere. 

Mais avant que Paupe, qui faisait la moue, eut 
expriine son mecontentement, Leo, revenii du 
jardin' etun pen plus familier, quoiquetoujours 
silencieux, s’etait approche du bullet, et avait 
pris deux assiettes qu’il placasiir la table. 


— Que faites-vous? lui demanda Marcienne. 

— VoLis avez oiiblie votre convert et .celui 
de votre frere, repond it nettement le petit 
garcon. 


— Kon,repliqua lajeune fille, — en enlevaiit 
les deux assiettes; — c'est bien ainsi. 

— Alors, jo ne mange pas a table, repartit 
Leo d’un air mu tin. 

— Vous etes line mauvaise tele, monsieur 


Leo ! 


— Et vous, nil mauvais coeur. 

11s se regarderent apres cet echange d’injures; 
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mais ils souriaient run et rautre, com me a un 
echange de compliments; et le soiirire de Leo 
etait si extraordinaire, que Marcienne en fut 
troublee et qu’eUe ceda. 

Paupe fut enchante do la <lefaite de sa fille, 
sans accorder un avantage a Leo. 

C’etait toujours, selon liii, la logique de la 
situation et la justice, repanduedans Fair, depiiis 
la Revolution de Juillet, (jui s’aflirmait. On 
venait de badigeonner sur les contrevents de 
Faiicien cabaret, qui servait de mairie, ces 
mots : Liberie, ordre p\(blic. Paupe les voyait 
rayonner sur les murs enfumes de sa boutique, 
et repandre de grandes lueurs sur les converts 
d’etain et sur les assiettes. 


On dina done a la meme table, et cette grave 
question fut trancheo pour Tavenir. 

Le bruit s’etait repandu rlans le village que le 

I 

cointe d’Arsonval etait parti, et que ses enfants 
etaiont conlies a Paupe, le tailleur. 

Les vieilles gens (pii so souvenaient du pere 
Paupe trouvaient la chose toute naturelle. 

Ceux qui n’avaient pas vu la grande Revolu¬ 
tion, s’etonnaient, et quelques-uns se scandaii- 
saient. 


Tons etaient 


curieux de savoir 


comment le 


tailleur, dont on connaissait les opinions exal- 
tees, s’accommoderait de cette flatteuse con- 
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Hance; et comment, avecsoii travail, il suffirait 
a nonrrir deux enfaiits de phis 
On avait aussi le desir mechant de voir les 
deux petits dans leiir humiliation. 

Le premier mouvement an village n’est pas 
toujours bon; aussi ne s’en defie-t-on pas, 

Une mesaventiireestun spectacle, avant d’etre 
une occasion de pi tie. On venait regarder, avant 
de savoir si Ton serait emu; et comme il taut 
craiiidre de calomnier rhumanite, on avait 
peut-etre rinstinctive et inconsciente volonte 
d’etre emu. 

Paupe, qui, le diner termine, s’etait remis a 
SOM travail, supporta vaillamment cette curio^ 
site publique. Son coeur se gonflait; il tenait la 
tete baissee sur son ouvrage, pour ne pas laisser 
voir la rongeur de son trout. 

A chaque secousse qu’il donnait a son aiguille 
il semblait dire: 


— Ce n’est pas plus ditflcile qiie cela! 

Quand, par hasar<l, son 111 se cassait, il le 
fortifiait en le cirant, avec un hochenient de 

f* 

tete qui ajoutait a sa jireniiere vanterie ce com¬ 
plement : 


— Je n’ai peur d’aucun obstacle ! 
Cette premiere journee d’une 
et range s’acheva dans cette parade 
et immobile do Paupo. 


hospltalite 

silencieuse 
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Decidement ii y avait du plaisir a obliger uii 
emienii. C’etait une fa^oii ingenieiise de le hair^ 

m 

en aj out ant anx griefs anciens celui dii service 

rendu et de ringraiitude probable. 

Paupe ne se disait pas cela precisement. 

IIavait la vanite moins subtile; mais il pen- 

sait que, dans un cas analogue, ses enfants 

ciissent ete accueillis an chateau comme des 
■ 

niendiants ordinaires; qii’ils n’eiissent pas de- 
passe roflice dans leur installation, ni la pitie 
banale dn comte, dans les mouvements de 


cliarite et de reconnaissance qu’ils auraient 
sollicites; tandis que lui faisait de ces petits 
aristocrates les egaiix de ses enfanis. Quelle 
superiorite! 

Sans compter que des le premier j our I’inlluence 
salulaire de sa maisonnette se faisait senlir. II 
lui avait suffi dhin regard, et Leo, ce terrible 
Leo, ce loiiveteau, capable de mettre le .feu, 
s’etait soumis comme un agneau. 

Marcienne, sans demander aucun secours aux 
voisiiies, se trouvant plus habile, depuis qu’elle 
avait plus de besogne, avait travaille toute la 
jonrnee pour fine Leo et Diane eussent chacun 
leur lit, et tons deux une chainbre pour eux 


s. 


Quand vint le soir, elle s’etait fait sur Te- 
tabli paternel, pour Maximilien et pour elle, 


4 
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un lit bien superieur au lit tie camp tie la 
veille. 

Paupe ne sou leva auciine objection. 

(Jet arrangement lui plaisait. Son etabli elait 
une sorte crautel, et Marcienne v montait comme 

Cl* 

line sainte qui va troner. D'ailleiirs, sa lille etait 
assez grande pour ne pas vouloir se deshabiller, 
ni dorniir, dans la memo cliambre que ce petit 
gar^on aux yeux si singulierement ouverts 
dans la nuit, 

Etait-ce Marcienne qui avait suggere cette 
reflexion a son pere ? Celui-ci, dans sa pudeur 
pateriielle, Tavait-il faite de lui-meme 1 C’est ce 
que je ne saurais dire. 

m 

Marcienne, toutefois, s'arrangea pour ne 
rien perdre de sa surveillance ; et si elle concha 
dans la boutique, elle tint avec soin entre-baillee 
la porte qui faisait communitiuer la boutique 
avec la chainbre du fond, oil coucliaient Diane 
et Leo. 


I 








LES EXTASES DE MARCIENNE 


« 


Deux jours apres la visite du comte d’Arsonval 
autailleur Paupe, il semblait ciue lesenfants du 


clinteau fussent i-iistalles depuis plusieiirs mois 
chez ([uelque pere iiourricier. 

Deo, gardant sa fierte tetue, ii’obeissant qu’a 
Mareienne, et iie laisaiit rieu pour coiitredire 


Paupe, uiiiquement de peurdenieconteuter Mar- 
cieuiie, se tenait dans le petit jardin ou dans la 
chainbre du tbud,seloii la temperature ; iljouait 


^‘ravement avec sa smur, quand sa suuir vou- 
laitjoucr; restait immobile ((uaiid 11 ne jouait 
pas et, le regard errant, il attendait* 

Marcieiuie ne pouvait obtenirde lui (pril sor- 
tit dans la rue. 
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II lie voiilait pas qu’on le vit sur le seuil de 
cette maisonqui ressemblait si pen k un chateau, 
et, comme il avail le plus grand desir de ne pas 
blesser Marcienne, il afi'ectait de se plaire dans 
ce [letit jardin devant les choux et la bordure de 
thym. 

Il savait lire tres-couramment, un peu mieux 
qiie Marcienne, 

EUe fut heureuse de cette sup^riorite de Leo, 
a laqiielle olle se soumit de bonne grace. Le se¬ 
cond jour, s’echappant pour unedemi-heure de 
la maisoii paternelle, elle courut chez le cure du 
village qui avail uiie bibliotheque, Quand elle 


revint, elle portait precieusement dans son ta- 

* 

blier un Tele^naqiie. ^ 

C’etait, en 1830, le breviaire des ecoliers : le 
cure le savait, et avait recommande le livre 
comme un livre de piete, puisqu’il etait Tceuvre 


d’un archeveque. 

Aujourd’hui, les cures de village ne s’y trom- 
pent plus, et Telemaque est proscrit comme re- 
volutionnaire, meme quaiul la nymphe Eiicha- 
ris est supprimee. 

Calypso introduisit le printeraps eternel de 
son tie dans I’obscure maison du taillour, pen¬ 


dant (jueii]ues jours (rautomne. Leo et Mar- 
cieiine, lisant ensemble ou separement, s’emer- 
veillaient de ces deesses, de ces nymplies, de ce 
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beau prince conduit par la Sagesse qui, pour 
niieux lui plaire, s’etait affublee d’une barbe 
blanche. 

— Yous etes Mi nerve sans barbe, dit un jour 
brusquenient Leo a la fille du tailleur. 

Marcienne fut surprise de la reflexion ; car 

elle-meme, depuis qu'elle lisait dans ce livre, 

* 

se disait tout bas qu’elle voudrait etre Men¬ 
tor. 

Elle ne sut que repondre ; mais elle aima da- 
vantage Telemaque, dont le pere etait absent, 
bien loin. 

Diane avait aussi de belles choses a voir dans 
ce volume orne d'iniages en tete de cha(|ue cha- 
pitre : et quand les enlants laissaient le livre, ou 
quand tout le inonde dormait, Paupe, qui ne 
voulait pas roster en arriere de ces petits eco- 
'liers, lisait a son tour Toeuvre uiiiverselle. 

II s’interessait aux metamorphoses, qu’il cri- 
tiquait conime etant des miracles, et quand il 
fut arrive, dans sa lecture, sans avoir absolu- 
ment lu tout ce qui se trouvait sur sa route, a 
la constitution de Salente, il s’en donna a coeur 
joie de comparer ce gouvernement a celui de la 
Republi(iue, du Consul at, de I’Empire, de la 
Restauration et de Louis-Philippe. 

Ce fut un grand travail. 

Huit jours s’ecoulerent ainsi. Le village etait 



MONSIEUR PAUPE 


121 


rassasie du tableau, et ne venait plus regarder 
a la vitre du tailleiir. 

Marcienne avait etabli uiie sorte de reglement 
et divisait la journee en cuisine, en lecture, en 
autorite maternelleeten camaraderie eiifantiiie. 

Quand elle montait le soir, sur I’etabli de son 
pere, pour s’y etendre, a cote de Maximilien, 
elle se sentait bien lasse; et quelquerois, elle res- 
tait des heures entieres brisee, aneantie, dans 
un ecrasement complet, mais delicieux, qui 
1*6111 pechait de s’endormir. 

Elle faisait alors, tout eveillee, un reve bi^ 
zarre. Sa poitrine s’oiivrait, son coeur s’en 
echappait; et de son coeur repandii s’elevait; 
comme sur le vitrail de la chapelleMe la Yierge 
a I’eglise, un arbrisseaii qui grandissait vite, qui 
montait au ciel, et qui port ait dans ses branches, 
son pere, son petit trere, Leo et Diane, tons 
chantant un hvmne, les veux leves vers le som- 

t.' f 

metdel’arbre, ouravonnait dans line gloire une 
forme pale, une figure soiiriante, celle de sa 
mere! 


Un matin, Marcienne prit son pere par ia main, 


I’attira dehors, le fit s'asseoir 


sur le banc, s’as- 


sit a cote de lui, et de son petit ton de comman- 
dement: 


— Til vas partir pour Troyes, lui dit-elle. 

— Moi? 
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— N’as-tii pas promis au comte d’aller savoir 
comment se porte la pauvre comtesse, et de lui 
envoyer des iioiivelles ? 

— Kst-ce (|ue je sais oii il est ? est-ce qu’il 
m’a ecrit? Depuis hiiit jours qu’il est parti, a-t- 
il trouve une minute, une seconde, pour me je- 
ter nil mot a la poste? II n’estmeme pas inquiet 
de ses enfanis, que je pouvais maitraiter. 

— II salt bien ([ue c’est impossible ! 

— Impossible Non, mais se serait inutile. Je 

> 

no leur en veux pas a ces enfants; ce n"est pas- 
lenr fante si leur pere est un ego'iste, et s’ils 
soiit tiers. 

Marcienne sourit. 

— J’aime qii’iingarcon soitfler ! murmiira-t- 


elle 


— Poiirquoi veux-tu que j’aille a Troyes, 
aiijour<riuii plutot qne demain ? reprit M. Paiipe 
([ui se seniait pres de ctkler. 

— I^irce (jn’liier au soir M. Leo m’a demand e 
si je connaissais sa mere, et parce que Diane 
s’est mise alors^ pleurer, en disant qu’elle voii- 
lait la voir. J’ai compris qu’ils s’etonnaieiit de 
n’en point ontondre parler. 

— Tu peiix leur en parler. 

— Je no puis pas leur dire (prelle va venir 
ies c.hercher, si elle est tres-malade. 

— DiS“le toujours ! 


4 
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— Ce serait meiitir. 

— All fait, tu as raison ; se tirer irafljiire par 
un mensoii^^e, ce n’est pas iVun homme libre, iii 
lie la fille de cet liomme-la. Si la comtesse etait 
guerie, elle poiirrait sortir de ce convent, aller 
dans sa famille a elle, et nous debarrasser de 
ses deux enfants, si le pere tarde a revenir. Tu 
as la line excellente idee. 

♦ 

— Je n’avais pas cette idee-la, papa, repondit 
Marcienne, attristee de rinterpretation donnee 
par .son pere. ’ 

— Eh bien ! je Tai, moi; c'est une idee (a- 
meuse; je vais a Troyes. Peut-etre en rapporte- 
rai-je de bonnes nouvelles? 

•Paupe se leva et rentra pour se preparer au 
depart. 

Marcienne le .suivit dTin regard reconnaissant 
et nialicieux. Elle etait obeie; apres tout, elle 
saiujait bien trouver un moyen de garder les en¬ 
fants, si son pere revenait avecd’assurance quo 
la comtesse etait guerie. 

Marcienne en etait arrivee, au bout de liuit 
jours, a entrevoir une deception, ii redouter 
comine un chagrin, comme un petit rlecliire- 
inent, le depart des deux eniants qiii causa lent 
une si grande gene dans le pauvre menage pa- 
ternel, et qui lui causaient a elle une si grande 
fatigue. 
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Leo, en apprenant que M. Paupe allait cher- 
cher <les nouvelles de sa mere, eiit de grosses 
larmes dans les yeux, qu’il laissa voir a Mar- 
cieniie, mais qii’il renfonca devant le taiUeur; 
et quand celui-ci fut parti, il courut a Mar- 
cienne, lui serra les mains a les egratigiier, et 
lui dit d’une voix etoufiee : 

— Ah! si maman etait guerie,je liiiraconte- 
rais que vous avez imie pour elle. Elle vous 
aimerait bien ! 

Marcienne fut un pen (Hourdic de ce reraer- 
ciement delicat, offert avec violence. 

— Elle giierira! repondit-elle avec un eclair 
ingenu dans les 3 ’eux. 

I^iiipe se procura unevoiture pour lajourn^e. 
II n’avait pas'une minute a perdre, s’ll voulait 
revenir avant le milieu de la unit. 

Com me il se mettait en route, il rencontra 


Herluison. 

* • 

— J’allais chez vous, monsieur Paupe. 
Letailleurtoisa riiuissier d’un regard defiant 

■ 

— QiCavez-vous a me dire ? 

— J’apportais des nouvelles... 


— De bonnes nouvelles ? 

— Des bonnes et des mauvaises. 

— Je ii’en attends ni de bojines, ni de mau¬ 


vaises . 


— Alors, vous ne voulez rien savoir ? 
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— Dites toiijours. 

— On ne trouve pas d’ac(]uereiir pour !o cha¬ 
teau, iii pour les bois. 

— Qii’est-ce que cel a me fait ? 

— Cela vous laisse le champ libre. 

— Veiidra-t-oii le chateau six francs, et les 
bois six blancs? — repoiidit Paiipe; — c’est tout 
ce que j'ai a mettre. Est-ce la votre bonne nou- 
velle ? 

— C’etait la mauvaise, — reprit rhuissier avec 
son sourire equivoque. — La bonne, c'est que <le- 
cidement quand vbus voudrez rendre an conite 
une fi'rosse part de ce qii’il a perdu, vous n’aurez 
qu’a lui conseiller d’atlaquer certaines creances 
suspectes dont je connais la moralite. Le conite 

I 

est un enfant qui s'est mine a plaisir avec des 
usuriers; ceux-ci le trouvaient si facile qu’ils 
n’ont pris aucune precaution. Le premier tri¬ 
bunal venu y verra clair. 

AS 

— Je vous ai dit que cela ne me regarde pas. 
Vous qui avez deja conseille le cointe, faites-lui 
cette confidence. 

— H ne m'ecoutera pas. II se mefiera.... Et 
puis, si I’aflaire echouait, il me ferait perdre 
mes clients. Je ne veux pas me compromettre 
avec un homme si leger ! 

— l^ourquoi done, quand il y a une action 
louche a commettre, me la proposez-vous 'i 


* 
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Paupe lie voiilut pas eii entendre davantage; 
il fouetta son cheval et la carriole partit. 

lierluisoii, reste seal dans la rue du village, 
se demanda : 


-ce un niais? 


ce un ruse ? Je m’v 


perds. On dlrait un hoinme qui voit de loin et 
([ui flaire une aubaine; mais il parle comme 
uno dupe. S’il le voulait, il y aurait une belle 


affaire* Bab ! il le 


Jesaiirai bien enfrer 


dans son jeii ou le niettre dans le mien. 

Apres cette conclusion consolante, M® Her- 
luison alia, tout en siftlotant, distribuer les 
menaces de saisie (lu’il apportait dans sa pochc. 

Pendant I’absence de Paupe, les enfants pas- 
serent une journee heureuse. 

JiCO se montra plus expansif que d’habiturle. 
On joua beaucoup, on hit un pen dans le beau 
livre. Leo aimait a entendre lire Marcienne ; il 


lui trouvait la voix douce, et Marcienne, en- 
chantee de s’exercer, lisait de son inieux. Les 
deux enfants du comte, ainsi que Maxiniilien, 
insfalles devant elle, recoutaient avidement, les 
yeux leves, la bouche beante, Toreille ravie par 
la niusique des mots, ijiiand ils ne comprenaient 
plus le sens des paroles. 

Paupe revint tres-tard. Marcienne Tattendait; 
Leo avail refuse de se coucher. 


Le tailleur paraissait (atigue. 11 avail eu froid 
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sans doute; les premiers brouilUirds de I’au- 
tomne rayaient peneire, car il grelottait tout 
en parlant. 

— Votre maman ne va pas plus mai, dit-il a 
Leo. 


— Quand viendra-t-elle ? demaiida Tenfaiit. 
Paiipe liocha la tete. 


— Ce sera long ? 

— Ouij repondit le tailleur. 

Leo ne repliqua pas. II pensa tout bas que 
Tabsence de son pere etait longue aiissi; qii'il 


lui faudrait beaucoup de temps a lui pour 
graiidir, pour agir ; que tout etait bien long en 


ce monde. 


II alia se coucher sans se plaindre et sans 
questionner davantage. 

Quand il eut rejoint Diane dans sa chambre, 
Alarcienne demanda tout bas a son pere : 

— Est-ce qu’elle restera toujours tolle ? 

— J’en ai peur. 


— Pauyres enfants ! 

Paupe ne contredit pas sa fille. 

— Tu Tas yue?reprit Marcienne. 

— Oui, et je regrette de ravoir v\ie ; c’est 
pitie de regarder une creature qui etait si belle, 
qui eut ete la femme lieureuse d’un bon bour¬ 
geois, et que Torgiieil a perdue. 

— L’orgueil ? 


( 

n 
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— Certaiiiement; eile s’est mariee, malgre sa 
famine, avec iin homme qui etait noble. Son 
pere Ta maiidite et reniee. Son mari I’a ue- 
gligee, 

— Mais il Taimait ? II parait I’aimer encore. 

— Oui, comme on aime dans ce monde-Ia. 
Est-ce que Ton perd la tete, quand on a iin 
mari de sa condition qui travaille pour yous, 
qui YOus rend Here du menage, de saconduite?... 
Elle a eu des remords, et un beau jour quand 
elle a decouvert que M le comte n’etait bon a 
rien, elle est deYenue folle ! 

— Elle est bien changee ? * 

— C’est line figure de cire... Et puis, quelle 
idee de renfernier dans un couvent ? On ne la 
promeiie jamais ; elle ne sait plus ce que c’est 
que le soleil, que les fleurs? J’ai pense a mon 
pauYpe Maximilien. Tu sais ? On ni’aYait con- 
seille de le niettre dans une maison aYec des 
j)etits estropies comme lui! C’est bon pour les 
nobles d’abandonner leur famille... Ah! si 
j’etais riche ! 

— Que feraiS“tu, papa ? 

— Ce que je ferais ? je voudrais dormer une 
lecoii au comte (rAi’seiival, aux religieuses, aux 
medecins... mais fort heureusement, je ne suis 

•I 

pas riche, et je n’ai pas a m’embarrasser da- 
vantage . 











— Tu es bon ! 

— Je suis juste. II ne I’isque rien, ce mise¬ 
rable, qui laisse ses enfants au premier venu, et 
qui enferme sa femme eiitre quatre murs ; je lui 
ecrirai ce que je peiise. 

— C’est bien vrai, papa, que son pere I'a 
maudite ? 

— Comment! si c'est vrai ? Tout ie monde le 
sait. 11 n’y avait personne de sa famille a la 
noce; et elle a pleure, ce jour-1^, de bien 
grosses larmes a Teglise ! 

Paupe avait ete vivement impressioiine par 
cette visite a la comtesse 

11 s’assura que Maximilien etait bien couclie; 
il le trouva plus pale que les autres soirs ; il se 
souvenait, avec une col ere chagrine, qu’on lui 
avait dit que son garcon pourrait devenir fou, 
idiot, 

Il le regarda longtemps, pour s’assurer que 

la paleur du pauvre petit if avait rien du masque 

■ 

livide de la comtesse ; et avant de se retirer, il 

i 

dit a Marcienne dTine voix sourde : 

— Dans un hdpital, il serait niort! Nous le 
soignons si bien, que nous finirons par le 
guerir! 

Marcienne dit oui; mais son pere lui avait 
communique une tristesse'iiouveUe, une melan- 
colie qui la tint longtemps eveillee. En deux 
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mots, ii avait evoque un fant(3me qirelle voyait 
planer dans la boutique, quand'Ia lampe fiit 
eteiiite. 

C’etait line ombre blanche, diaphane, qui 
allait de la charnbre oii dormaient les enfants 


du chateau areiablioii reposait Maximilien pres 
de sa soeur. Chaqiie fois qu’elle s’approchait de 


la fille dll tailleiir, cette forme aerienne qui 

ressemblait a Leo, a Diane, comme une mere 

■ 

malade et toujours pres de moiirir, ressemble a 
deux enlants pleins de sante, mettait un doigt 
sur sa bouche [lar un geste d’avertissement, de 
menace tendre, de supplication. 

Pourquoi Marcienne avait-elle peur de cette 
menace, elle qui n’avait rien a se reprocher ? 

Elle n’avait pas bien compris ce que lui avait 
dit son pere. Mais elle avait retenu ceci : que 


c’etait une chose terrible de s’attacher a un etre 


d’une condition superieure, puisqu’on etait 
maudit pour cela-par son pere. Pauvre com- 


tesse! 


Marcienne sejuraitbien d’aller la voir, quand 
M. Paupe retournerait a Troyes. II lui semblait 
qiTen la comiaissant, elle en recevraitun secret, 
une conlidence, et qu'elle en apprendrait, mal- 


gre sa folie, le moyen d’etre utile k Diane, a 
Leo, sans trop s’attacher a eux, puisqne cela 
porte malheur! 
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Elle finit par s’endormir fres-tard, heiireiise 
d’line tristesse qui Texhortait, sans qu’elle siit 
pourqiioi, a avoir beaucoup de courage et beau- 
coup de boiite. 









4 ) 

I 



ti 


r 



% 



I 


I 

« 

.f 

\ 

\ I 

V' 


. f 



f 

I * 


i 

h 

9 



1. 














— Monsieur Paiipe, voici pour vousune lettre 
qui vient de loin ! 

Cette exclamation bruyante du facteiir, pen- 
che sur le vantail interieur de la porte, et ten- 
daiit une lettre a M. Paiipe, le lendemain matin, 
attira Marcienne hors do ia chambre du fond. 


Leo et Diane la suivaient, le premier avec une 
curiosite avido, la secondeavec etonneinent. 

Paupe, qui travaillait depuis le petit jour pour 
rattraper le temps perdu la veille, et pour re- 
ga^mer la depense de son voyage, descendit vi- 
vement de son etabli et fouilla dans son gousset. 

— Combien vous dois-je pour le port ? 
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Oil! le port est paye ! monsieur Paupe. 

— A la bonne lieu re ! 

II prit la lettre d’un air important. 

— Vous ayez done des pratiijues eii Allema- 
gne? deinanda le lacteur qui u’etait pas facile 
de poll voir raco liter dans le village, avec des 
details, qu’il avait distribue line pareille lettre. 

— Apparemment! repliqua sechement le'tail- 
leur. 

Le pieton n’insista pas et se retira. 

Le ton de M. Paupe n’etait pas engageant et 
rappelait brutaleinent le facteur a la discretion 
profession nelle. 

Le tailleur decaclieta la lettre avec une sorte 
de solennite dedaigneiise. II eut sans doute 
quelqiie peine a lire, car il lut deux fois ; puis il 
ferma la lettre, en froncant le sourcil 

— Quand revient-il ? lui demanda doiiceinent 
Marcienne. 

— Il n’en sait rien. 

— Espere-t-il rtkissir dans son voyage? 

— 11 n’a [jas encore vu celui qu’il allait voir. 

— All! 

Marcienne devinaqiie la lettre contenait quel- 
qiie grave noiivelle; car elle voyait sur la pliy- 
sionomie de son pere autre chose ([iie le depit 
d’avoir h garder Ics enfants, pendant plusiein’s 
jours ou plusieurs semaines de plus. 

8 • 
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Elle n’osait continuer. Pourtant les yeux de 
Leo, qu’ellesentait bniler a coted’elle, faisaient 
taril de questions, qivelle voiilutles satisfaire, 
au mo ins sur un point. 

— Je suissure que M. le comte embrasse bien 
fort M. Leo et mademoiselle Diane ? dit-elle. 


— C’est possible! repliqua Paupe qui rait la 
lettre dans sa poche. 

— Et il leur recommande d’etre bien sages, 
n’est-ce pas? ajouta-t-elle d’une voix qui fai- 
blissait. 

Paupe jugea inutile de repondre. 

■ 

Marcienne avait hate de poiivoir iiiterroger 
son pere, hors de la presence des enhxnts. 

Au lieu de remonter sur son etabli. Paupe alia 
silencieusement a la porte de la rue, et s’y tint 
dans line flxite absolue. 

Marcienne craignait d’avoir a hitter contre 
Leo pour le ramener dans la chambre dii fond ; 
mais, malgre la curiosite trahie par son regard, 
Leo se laissa docilement conduire, et prit meme 
la main de sa soeur pour obeir plus vite. 

Des qu’ils furent hors de la boutique, Marcienne 
y rentra, et alia droit a son pere : 

— Laisse-moi lire la lettre du comte, lui de¬ 
man da-t-elle d’une voix caline. 


— Tu ne 
ture-la. 


te reconnaitrais 


pas dans cette ecri- 
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Marcienne rougit de Tignorance qu’oii lui re- 
prochait. 

— Eh bieii! lis-la moi, dit-elle. 

Paiipe repondit d'un ton assez bourru : 

— Le comte n’a pas vu son parent, qui ne 
rattendait pas, et qui voyage eii Italie. 

— C’est tout ? demanda encore Marcienne. 


— Non ; il m’ecrit qu’il est inalade a Heidel¬ 
berg; qiie le medecin parait imiuiet... et tu nh- 
inaginerais jamais ce qn’ii deinande? 

— Ses enfant s. 

— Til as devine. 


— C’est tout simple. 

— Ah! tutrouves cela tout simple? Dis-rnoi 
done comment tu t’y prendrais pour lux expeilier 
ses enfants ? 


— Pauvi'e pere ! miirmui’a Marcienne. 

Paupe et sa fille parlaient sur le seuil de la 

porte de la rue, tournant le dos a la poihe de la 
chambre du fond. I Is furent interrompus par 
une brusque irruption de Leo, qui s’etait 
avance furtivement, et qui, les ecartant tout a 
coup, passa entre eux, se retourna, et s’ecria le.s 
poings fermes, les yeiix ardents : 

— Papa est malade ; je veux voir papa ! 

— A ton aise, mon gai'con! va le voir, dit le 
tailleur. 

Marcienne, bouleversee du cri de Leo, plus 
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qu’alarmee de- la replifiiic de son pere, joignit 
les mains. 

#• 

“ Je ne.voux plus roster ici! contiima Leo, 
frappant du pied, 

'Paupe se tourna vers safille : 

— Tu enteiids? I’ingrat ! 


— Oh ! papa Ison pere est malade I 

— Quo veux-tu (|ue j’y fasse ? Est-ce ma 
faule, a moi, si le comte a pris les fievres? 
Faut”il (pie je depense mon dernier sou, (|ue je 
vous abandonne, toi et ton frere, pour des en- 
lants (pii ne me soiit rien, et pour satisfaire le 
(!aprice d’lin liomme (pii est moii ennemi ? 


Marcienne, troublee, scandalisee, regardait 
alternativement son pere et L(:50, en agitant 

m 

tour a tour cliacune de ses mains, coinme pour 
repousser les paroles de celui-la, et empeclier 
les oreilles de celui-ci d’entendre. 


— Papa! papa, dit-elle en suppliant, pense 
un pen a la grande douleur que tu aurais, situ 
(itais malade loin de nous ! 

Paupe eut un sourire fremissant, bien cruel 
pour le comte d’Arsonval; inais il n’osa formuler 
tout haut la monstrueuse ironie (pii le torturait 
lout has. Tl se (ainloiita de dire. 


Comment veux-tu (pie Je les conduise a 


O'est bien loin? 
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— Oh! je connais le chemiii. J’y suis alle dii 
temps d’lena. Ce n’est pas cela qui m’embar-rasse, 
mais Targent pour y aller. 

— C’est done bieii cher ? demanda Mar- 


cienne. 

Paupe fit un geste, comme si le calciil I’epou- 
vantait deja. 

Leo retenait ses Uirmes ; ses yeux etincelaient 
de colere: 

— Vous, dit-il a Marcienne en liii saisissaiit 
les mains, conduiseZ’-nous! 

— Ah ! si je pouvais ! soupira la jeune filie. 

— J’irai tout seul! reprit le petit garcon. 

— Je te le defends bien ! s’ecria naivement 
Paupe en posant ses mains robustes sur Pepaule 
de Tenfant, et en le secoiiant un pen, pour mieux 
aflirmer son autorite. 


Leo se rejeta en arriere avec un fremissement 
de revblte, pour echapper a I’etreinte de cette 
main qui roffensait. Mais Paupe le retint, et se 
baissant, lui <lit, en le regardant avec des yeux 
farouches: 


— On me Tavait bien dit qiie tu etais fier 
comme un paon ; et j’aurais bien dii me doiiter 
que tu serais un ingrat, Mais, je suis le maitre 
ici, entends-tu ! 

Leo etait pourpre; il balbiitia en hochant la 
tete: 


8. 
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— Papa veut nous voir! 

— Pourquoi ne vous a-t-il pas eramenes avec 
lui ? 

( 

— Je veux voir papa, continua I’enfant d’lin 
' , autre ton. 

T 

— Vous le verrez, Leo, — dit Marcienne en 
mettant sa main sur le poignet de son pere, 
i' qu’elle retira de Tepaule de renfant. — C’est bien 

, juste que vous alliez le voir. Moi, si je savais 

papa malade quelque part, n’importe ou, j’irais; 

; je ii’attendrais pas qu’il m’appelle; je dirais 

comme vous ; n’est-il pas vrai, papa ? 

! Paupe, interdit, murmura : 

— Tu es folle! Est-ce que je te quitterais ? 

— Si tu etais force d’aller cliercher de I’ou- 
vrage bien loin, pour nous ? 

— I)e Touvrage ? c’est de I’argent que le 
comte allait cliercher ; et c’est precisenient Tar- 
gent qui me manque. 

— De I’argent? On pent en trouver, reprit 
Marcienne. 

— Tu en as ? 

— Non, papa; mais ces bijoux que le comte 
t’a laisses ?... 

, — J’ai jure de n’y pas toucher. 

— Cepeiidant, si c’etait pour cela qu’il te les a 
donnes 

— Tu veux que je les vende, iTest-ce pas ? 
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Est-ce que je sais ce que cela vaut! On me vole- 
rait, et Ton croirait plus tard que c’est moi qui 
ai vole! Non, c’est sacre. D’ailleurs,a qui veux^ 
tu que je les vende ? 

Marcienne sent it qu’elle gagnait du terrain. 

— Ce n’est pas bien difficile, dit-elle vive- 
ment, com me si elle eut ete sure de son fait. 

— Ah ! voyons ! que ferais-tu ? 

— Moi? 

La pauvre enfant cherchait, en paraissant 
vouioir faire deviner la solution. 

L’idee des bijoux du cointe d’Arsonval fit luire 
tout k coup a son imagination i’etalage d’un 
bijoufier d’Aix-en-Othe. 

— J’irais tout de suite a Aix-en-Othe, — dit- 
elle d’un air triomphant, — et je les vendrais 
ail pere Colson qui vend des bagues. 

— Lui! rusLirier! il aimerait mieux me prefer 
dessus. 

— Eh bien ! s’il te prete de quoi payer le 
voyage ? 

Marcienne souriait a cette idee d’emprunt, 
cornme a une transaction qui mettait d’accord 
I’amour-propre de son pere avec la necessite. 

dr 

— Et pour rendre Targent prete ?dit Paupe. 

— Papa vous le rendra ! interrompit Leo, 

— Ets’ilnepeut pas me le rendre? Et puis, 
pendant ce grand voyage, qui est-ce qui montera 
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sur cet etabli qui est-ce qui travaillera pour 
dll pain a mon retour ? 

Marcienne courba la tete sous cette raison 
brutale; mais elle ne garda pas longtemps la 
tete baissee; elle la releva avec cette paieur 
lumineuse qui lui etait habituelle quand 
elle prenait une resolution heroique et defi¬ 
nitive : 


— 11 y a un nioyeii de tout arranger, dit-elle. 
Je les conduirai, moi! 

— Je le savais bien I s’ecria Leo. 

— Toi! dit Paupe en riant presque, mais 
avec un eclair de fierte. 


— Pourquoi pas ? Cent lieues, deux cents 
lieues en diligence, ce'ii’est pas plus difficile a 
faire qu’uiie lieue a pied ! 

“ Un enfant conduisant des enfiints ! re¬ 


part it le tail leu r avec une ironie- sans me- 
chancete. 


™ Je ne suis plus une enfant depuis que nia- 
man est au ciel; tu le sais bien, repondit Mar- 
cienne d’un petit ton grave. 

Marcieune parlait de faire ce voyage, coinme si 
elle eiit ete une grande persqnne. Paupe re- 
garda sa fille d’un regard inquiet. 

— Tu n’as guere plus de <louze ansi balbutia- 
t-il. 

« * 

— Oh! il y a longtemps que je les ai! D’ail- 
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leurs, cela no fait rien, M, Leo et Diane m’obei- 
ront, pendant le voyage, n’est-ce pas ? 

— Oiii, dit Leo. 

— Les passauts, les etrangers, les aiibergistes 
t*o)jeiront-ils ? 

Marcienne oiivrit de grands yeux, tres-eton- 
nee, cherchant a comprendre, et ne comprenant 


— Pourqnoi tons ces gens-la nous feraient- 
iis do mal ? 


Paupe, impatiente, mais exalte pourtant par 
ce que disait sa fille, piaffa lour dement. 

11 ne voulait pas ceder. Sou orgiieil, sa raii- 
ciuie, sa raison Uu defendaient d’obeir a une 


injonction du comte; pourtant Marcienne meri- 
tait bien qu’on recompensat son elan de bonte. 

Selon riiabitude des parents que depasse le 
genie de leurs enfants et qiii veulent accorder 
leur admiration naive avec leur infaillibilite ne- 


cessaire, Paupe ne trouva rien de niieiix que de 


railler la cliarite dont il etait ravi 


— Tu es folle! — dit-il, apres une minute de 
silence, en roulant de gros yeux. — Si tu crois 
que je te laisserais courir les grand es routes 


pendant quo Je resferais traiujuillement assis sur 
inon etaltli, a tirer raiguille !... Non, cela n’a 
pas le sens conimun. Ah ! tn venx (luo nous 
ayons un pen plus de fatigue, d’ennuis, de mi- 
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sere? bien, mon enftint, bien! Quand trouveras- 
tu que nous en avons assez ? 

— Je ne me plains pas. 

— Eh bien ! je me plains, moi; je me revolte 
centre la destinee, Tu as tort de vouloir me faire ? 

4 

‘i 

partir; car je sais bien ce que je dirais ait comte | 

d ’Arsonval ? | 

■ 

Marcienne ne s’etTraya pas de la menace. Elle 
inclina doucement la tete, et envoya, en dessous, : 

I 

de cote, un soiirire a Leo qui eut alors des 
larmes dans les yeux. 

Le tailleur secoua sa veste, remua son bonnet 
tricolore sur sa tete, regarda ses chaussons de 
lisiere, comme un homme qui fait Tinspection 
de son costume avant d'en changer, et.qui s’ap- 
prete sortir. j 

— Tu vas a Aix-en-Othe ? ne put s’empecher 

J 

de iui demander malicieuseinent Marcienne. 

— Cela ne te regarde pas. Fais nos paquets 
])Our demain. 

Paiipe ayant dit cela d’un air brutal, entrait 
dans la maison ; Leo se placa resoluinent devant 
lui. 

L’enfant iravait plus ni doiUeur apparente, 
ni colere. II etait seulement inquiet. 

C’etait la premiere fois, depuisson installation 
chez le tailleur, qu’il s’adressait directement, 
di face, a cet homme terrible. 


I 
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nous 


— Monsieur, lui (.lit-il, c’est vrai que 
irons demain voir [japa ? 

Le tailieur se redressa, el se cainbra, a cette 
interrogation audacieuse : 

— Me prends-tu pour un menteur ? 

L’enfant baissa les yeux, sans protester, mais 

ne bougea pas. 11 attendait une reponse plus 
formelle. 

Marcienne intervint : 

— Monsieur Leo, il fiiut croire papa. 

L’enfant la regarda; 

— Je Yous crois, vous. Dites-moi que nous 
irons. 

— Sans doute, puisque papa Ta prom is. 

Decidement, on voulait contraindre Leo a 

avoir foi dans la parole du tailieur. 

II ne fit plus d observations; et avant d’aller 
rejoindre sa soeur, il dit a M. Paupe d’un ton 
serieux, comme s’il eut conclu un pacte, avec 
un accent qui eut ete fort comique s’il n’eut ete 
fort toucbant et presque siiblimej dans la cir- 
constance. 

— Je vous aimerai bien, monsieur, — quand 
nous serons revenus. 

Paupe retint une reponse feroce, II haussa les 
epaules; mais au fond il sentait que ce petit or- 
gueilleux avait au moins la vertu d’aimer son 
pere, sans reconnaitre en nieme temps, par un 
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re tour sur liii'meiiie, que ta vertu filiale fait 
bieii soiivent la vertu paterneile. ^ 

Paupe ii’allait pas a'Aix-eii-Othe et ne son- 
geait pas a luettre en gage ou a vendre les bi¬ 
joux du cointe d’Arsonval. 11 croyait avoir trouve 

V C.'* 

uii inoveii de concilier son serment ave<'/ la ne- 
cessite d’avoir de rargent. 

II s’adresserait a Herluison. L’huissier liii 
accorderait, ou I’aiderait a obtenir de quelque 
preteur line avarice de fonds. 11 suflirait pour 
ceia de paraitre plus accessible aiix insinuations 
de ce tentateur. 

— Pai’bleu ! — se disait Paupe, en chaussant 
ses gros souliers, —^il me defie d’etre un homine 
habile; je A^ais lui prouver a ses depens que je 
m’cntends aussi bien que lui en alfaires. C’est 
lui qui payera mon voyage. Ah ! il veut que je 
parle au comte d’Arsonval des creances a dis- 
cuter, a faire reduire. Eh blen ! pour en parler 
au cointe reste nialade la-bas, il est juste (jiie je 
lasse le vo 3 'age, et pour ontreprendre un voyage 
jirolitable ci tons les deux, il est juste que mon 
associe lasse la iiremierc mise de fonds ! 

Je n’aflirmerais pas que Paupe fut bien decide 
k risqlier la speculation proposee par Her¬ 
luison, ni que, d’un autre cote, il fut nettement 
resolu tromper I’huissier, pour en obtenir de 
I’argent. Mais il masquait sa defaite par de 
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vagiies raisons, et, sur !a jjente d’une action 
qiii pouvait elre bonne, il iirenait plaisir a se 
croire tente et eiitraine par line action equi¬ 
voque. Le point d’honneur de ses sentiments 
haineux etait naivenlent sauvegarde. Paiipe ne 
se sentait pas change, piiisqu’i! trouvait tou- 
jours en liii Tappetit et ramertume de la me- 
chancete. 

N’etait-il pas juste, apres tout, qu’il se ven- 
geat aussi de rhuissier et qu’il en fit sa dupe, 
en paraissaiit en faire son associe ? 

Je crois bien que quand ii fut en route, comme 
la course etait longue, Paupe eut le temps de 
cuver tout a la fois I’ivresse de son proj 
heroique de voyage, versee par Marcienne, et 
la griserie de son emprunt force, suggere par sa 
vanite et sa malice. 

A luoitie chemin, il fut tentd de retourner, 
mais il eut fallu dire a ce garcon si tier : — 
J’ai menti, je ne veux pas faire le voyage; ■ 
il eut fallu mentir a Marcienne en pretextant le 
refus des preteurs, rimpossibilite de trouver 
Targent. 

La visite k M® Ilerluison necessitait, pour 
Taller etpour le retour, une course de plus de 
quatre heures. Avec la conversation qui etait 
le but de la visite, le voyage prit une bonne 
partie de la jour nee. 
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La nuit tom bait, quand Paupe revint au 
village. 

Avait-il reussi? 

Marcienne giiettait avec impatience le retoiir 
de son pore; elle avait fiiii, li la tombee du jour, 
par rester en faction sur le seuil de la porte. 
Quand elle reconnut Tombre opaque de son pere, 
dans le crepuscule, elle fit quelquespas au-de- 
vant de lui. 

Le tailleur marchait lour dement, lentement, 
trainant lajambe blessee a Eylau. II boitaitplus 
que d’habitude. Sa contenance n’annoncait ni 
joie, ni colere, ni meme seulement la fatigue 
d’line longue course. Quelque chose de plus 
lourd que sa mauvaise humeur habituelle 
pesait sur son front, sur ses epaules, et les 
abaissait. 

En voyant veiiir sa tille qui se detachait de la 
porte liimineuse, il s’arreta et fatten dit. 

— Les paquets sont ftxits, lui dit Marcienne, 
pour le provo(|uer a une boutade qui eiit ete un 
eclaircissement. 

Paupe fattira de cote, dans le noir de la rue, 

hors de la lumiere projetee par la lampe de la 

* 

bouti(|ue, et lui serra la main avec force, sans 
rien dire. 

— Qif as-tu done, papa ? demanda-t-elle, in- 
terdite, devjnant bien cette fois une emotion 
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sincere, qiii dominait les exagerations de haine, 
les paradoxes de mepris on d’ironie. 

Paupe se penclia i)Our regarder dans la bou¬ 
tique : 

— Oil sont-ils ? murmura-t-il avec une sorte 
d’effroi, 

— Ils sont 1^; mais ils ne nous enlendront 
pas, repondit Marcienue alarmee. 

Paupe avait peur evidemment d’etre encore 
surpris par Leo. 

Marcienne haussa la tete ; son pere lui dit a 
demi-voix dans Toreille : 


— Nous lie partirons pas, defais les paquets... 
le comte est inort. 

« 

Marcienne ne poussa pas un cri. Elle se 
tordit sur elle-menie com me un sarment, au 
premier contact de la damme; puis elle regarda 
son pere. 

— Oui, repeta Paupe, il est mort ! 

— Mort I 

Marcienne, a son tour, dit ce mot terrible 
pour en eprouver le son. Elle voulait douter. 

— Qui te I’a dit ? 



— La lettre que j’ai recue, —i 
avait six jours de date. Je n'avais pas remarque 
cela. Elle aura ete mise a la poste par les gens 
de riiotel, apres la mort du comte; mais il 
avait dit qu’on prevint son avoue, s’il arriv 
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lualheur. L'avoue a ete prevenu aussitot, et il 
a envoye a riiiiissier Herluison un expres qiii 
§’appretait venir ici/qiiand je Uii ai epargne 
cette etape. 

Marcieniie paraissait avide de ces details; 
mais elle ne les ecoutait pas. Eile entendait, 
par avance, une voix qu’elle reconnaissait, qui 
criait et qui pleurait en elle, la voix qii’elle 
avait eue cj^uand sa mere etait morte, la voix de 
Leo et de Diane, en apprenant I’affreuse nou- 
velle. 

Elle appuya, par un mouvement qui ne lui 


etait pas habituel, la tete sur la poitrine de son 
pere; elle chancelait; elle avait peur de tomber. 

Paupe, repondant a sa propre pensee en meme 
temps qu’a cette interrogation caline de sa fille, 


liii dit ^ demi-Yoix : 


— Je ne parlerai de rieh, ce soir, rassure-toi! 

— Oh ! non, murmura-t-elle; pas ce soir : je 
ne saurais que leiir dire. 

— Mais c’est a une condition, — reprit le tail- 
leur,— c’est que tu n’auras pas cet air desold. 

— Et toi, papa, tu ne garderas pas ton air 
mechant! 


— Mechant! Je leur parais mechant, n’est-ce 
pas ? Ils te le disent ? 

— Oh ! non, c’est moi qui le dis. 

“ Oui, je parais mechant, parce que je n’ac- 
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cepte pas comme une devote toutes les injustices 
du sort. Cette mort est encore pour nous une la- 
talite! 


— Les pauvres petits! dit Marcienne en san- 
glotant. 

— Je te defends de pleurer ; entends-tu ? 

— Ne crains rien, papa, je pleurerai cette 
nuit. 


— Moi, je retlechirai a ce ({ue je dois faire. . 
Silence : void les enfants! 


Leo et Diane avaient, pendant la jour nee en- 
tiere, fait le voyage d’Hekleiberg, en jonchant 
la route de leurs esperances, de leur gaite, de 
leur sante, qui devaient guerir et consoler leur 
pere. 

Ils attendaient aussi le retour de M. Paupe 
avec impatience; car ils sauraient par lui, a 
quelle heure, le lendemain, on pariirait, com¬ 
ment on partirait. 

Pour la pi’emiere fois, Leo n'avait plus que la 
curiosite naive, en fan tine de son age. 

Marcienne lui avait donne con dance; et 
comme il avait prom is d’aimer M. Paupe, au 
retour du grand voyage, il s’essayait a le re- 
douter moins, avant le depart. 

^ Marcienne courut au-rlevant d’eux, et, par 
^ un mouvement rapide, les entraina a I’inte- 
' rieur. 
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Cette vivacite ressemblait h de la joie ; Diane 
saiita ; Leo se mit k sour ire. 

Qiiand on fut dans la maison, Marcieniie 
vouliit prevenir toute question indiscrete. 

— Ne demandez rien a papa, — leur dit-elle 
en rapprochant leurs deux tetes sous sa bouclie 
et en leurparlant dans les cheveux avec un mur- 
inure de baiser, — vous lui I'eriez de la peine. 

Leo voulut savoir pourquoi. 

— Vous saiirez tout demain, monsieur Loo,— 
rdpliqua ))recipitamment Marcienne, — et vous 
verrez coinnie il est bon ! 

On ne pouvait prouver la bonte qu’en partant 
tout de suite pour Heidelberg. 

Leo conclut que tout etait arrange pour le 
voyage. La mauvaise hiimeur de M. Paupe lui 
parut respectable, com me une preoccupation 
(luasi-paternelle. 

Marcienne endura pendant une lieure un 
grand supplice; a chacun des sourires qu’elle 
donnait aux eiUants, a chacun de ceux qu’elle 
en recevait, elle se disait interieurement: 

— Leur pere est mort I Comment leur ap- 
prendre cette nouvelle? 
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LA VOCATION 


!< 






I 


Marcieiiiie reiioiitait la violence tin chagrin 
ilans un caractere coinnie celui <te Leo ; elle 
comprenait aussi qii’il allait devenir (lilYicile, 
sinon impossible, cle gardor ces eiil'ants pres 


d’elle, an moment jirecis on ils avaient le plus 
besoin d'amitie et de protection. 

Quand elle fermait les yeux pour eteindre le 
picotement d’line larme, elle voyait Leo et 
Diane, tout en noir, saisis a travers une 
ombre, par une main inconnue <iui les fai- 
sait sortir de la maison dii tailleur, et les 
conduisait chez quelque tiiteur indifferent, 
on les pauvres petits [)leureraient tout seals, 
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sans amie pour pleurer avec eux, pour leur 
(lire : 

— Je sais ce que c'est; j'ai perdu raa mere ! 

Pendant le souper, Marcienne, en les servant, 
leur versait son arne, dans une caresse silen- 

•f ^ 

cieuse et hesitante pour Diane, dans un regard 
donne a Leo.Elle ne s’interroinpait de les con- 
templer ciue lorsqu’elle avait peur de I’interro- 
gatoire vague (lui [lersistait dans les yeux du 
petit gar(;(>n ; alors, elle se tournait vers son 
pero, en alTectant de lui sourire sans parler, 
comme si elle Pent remercie de la surprise qiPil 
menageait aux eiirants. 

Dans cette veillee, Marcienne fit un pas im¬ 
mense sur cette route lumineuse du sacrifice on 
la destinee I’entrainait. 

Ceux (jui out pu s'etonner de la precocite 
d’une enlant de douze ans, contrainte d’inven- 
ter tons les jours des devoirs maternels, ne 
comprendront pas cette maturite liative de la 
tendresse qui elargissait tout a coup le cceur et 
rinteltigence de Marcienne. 

Ce n’est pas pour eux que j’ecris. 

J'en appelle k ces annales inedites de la pau- 
vrete qui, dans les mansardesou les chaumieres, 
constatent quotidiennement le devouement, le 
travail des sceurs aiiieos, suppleant la mere ma- 
lade, le pere absent. 








MONSIEUK I»Aljl'E 


153 


' Ces enfants heroiques, toutes i)ciles, portant 
iin petit frere qui les ecrase, mais les fait soii- 
rire, ces menageres de dix, onze on douze ans, 
rjui vont aux emplettes chez le boiilanger, chez 
la fruitiere, montrent, dans leur enfance, un ge¬ 


nie, qu’iin peu de bonheur, de bien-etre relatif, 
oil de vice, suflit plus tard a leur faire {)erdre. 


Ce n’est pas parce qu’elle obeissait naivenient 
a cette loi de precocite instinctive, qui est 
comme un sens special des miserables, que Mar- 
cienne merite surtout d’etre admiree ; c’est 
parce que ce martyre fatal des enfants de sa 
condition Televait, dans I’elan d’un desir, vers 
des extases morales qui echappent trop souvent 


ses pareilles. Se devouer dans le present, c‘e- 
tait tout simple, puisque c’etait force ; mais ce 
n’etait pas assez. 

Elle aspirait a des impossibilites de devoue- 


nients a venir. 

Marcienne avait cependant I’esprit juste, 
positif, mais, precisement parce (lu’elle etait 
soumise a la realite, elle ne se lassait (raiicun 
sacrifice et ne concevait pas autrement la vie ; 
etpuis, elle avait par-dessus tout la vocation 
inaternelle. 


Des r%e de lapoupee, ces petites lilies, qui 
seront des femmes, laissent percer dans lours 
jeux Tambition preferee de leur cmur. 
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II n’y a #ruere que sur les epitaphes des tom- 
bes (pie Teiiuilibre de toutes les facultes afFeo 
lives so it atteste, sans etre prouve. Meme en 
aimant bien son mari, ses enfants, sa-fa mi lie, 
line femme pent etre plus epouse que mere, 
plus amante qu’epouse, plus soeur qu’amante 
oil qu’(3pouse, sans que la sincerite et la bonne 
voloiite de ses sentiments soit alteree. 


Chaque etre aimant n’a qu’une vocation, qu'il 
satisfait en versant son amour unique et special 
dans le devoir multiple (jui lui est impose. 

Marcienne n’avait, a proprement parler, ja¬ 
mais eu de poll pees, 

Ses premiers joiiets avaient ete son frere, son 
pere. Mais quand le sort lui avait confle tout a 
coup deux jolis enlants a soigner, elle n’avait 
jicnse ni a leur age, ni an sien. Sa vocation ma¬ 
ter nelle s’etait subitement eveillee dans sa 


conscience de petite fille. Tout ce qiii contrariait 


cette vocation ne pouvait (pie Tirriter ; et pen¬ 
dant cetto soir(3e doiiloureuse, elle cherchait a 
(h^couvrir, a inventer des caresses, des demons¬ 
trations irresistibles, pour etoulTer, le lende- 
main, les sanglots qu'elle pimvo^^ait, pour berccr 
les desespoirs (prelle allait provoquer. * 

Ij( 30 retlVayait. 

Elle mesurait, pour ainsi dire, ses youx ; 
comme si elle se fiitattendue ales voir s’agran- 
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dir dans un. elfarement dont elle voulait savoir 
d’avaiice la dimension. Elle regardait cette 
bouche, d’ordiaaire si dedaigneuse, qui avait 
des crispations d’impatience, et elle eut voulu 
sous son doigt, dans une caresse de soeur ainee, 
Taplanir et la fixer. 

Son soiirire palpitait siir son epoiivante ca- 
chee, et ses yeiix prenaient, en regardant, un 
air <le soumission, d’exciise. Elle demandait 
pardon d’avance a ces chers petits, qui seraient 
siaffliges le lendemain,du mensonge charitable 
de ce sourire qui retardait leur doiileur. 

Le soiiper se passa en silence, et le soiiper 
fini, Marcienne parla du coucher. 

Ordinairement, elle allait desliabiller DiaJie, 
et la border dans son lit. Leo atteiidait, et, 
iorsqiie sa soeur etait couchee, apres des re^ 
coinmandations de la petite menagere sur le 
rangeinent des habits, il se deshabillait a son 
tour, etse couchaitsans lesecours de personiie. 

Ce soir-la, ilarcienne, apres avoir endormi 
Diane, tut lente a rentrer dans la boutique oil 
son jiere Tattendait. 

Elle se tint quelques minutes flevant Leo, 
cherchant ce qu’elle pourrait lui dire de plus 
pour ([u’il eut un doiix sommeil; ne trouvant 
rieii, et oppressee pourtant du besoin do^ lui 
parier. 
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Leo la regardait, egalement embarrasse, 

Ce flit lui qiii rompit le silence : 

— A quelle lieure partons-nous, demain? 
denianda-t-il. 

Marcienne, obligee de mentir, fut tentee de 
■ 

tout avoiier. Son coour s’entr’ouvrit. Elle eiit 
un aflblement de tendresse. Elle saisit Leo par 
les deux epaules, Tapprocha d’elle, le regarda 
avec des yeux pleins de larmes, et elle allait lui 
dire : « Yous ne partez pas ! » — Mais le petit 
gargon, emu de cette pitie visible^ qu’il croyait 
etre un regret, se htita d’ajouter: 

— Je raconterai a papa que vous etes bonne, 
et il vous aimera. 

Marcienne retrouvason courage: 

— Priez bien pour lui! dit-elle, 

w 

— Oh! je suis sur qu’il sera gueri quand il 
nous verra! 

Elle lie put en entendre davantage. 

Elle sortit de la chambre dont elle referma la 
poide, et tombant sur une chaise, dans la bou¬ 
tique, elle prit sa tete adeux mains, et elle san- 
glota-tout bas. 

Paupe etait reste assis depuis le souper, a 
I'angle de la table. 

11 eiitenditsafille, alia vers elle, et, cherchant 
a lui ecarter les mains du visage : 

— Pourquoi te fals-tu tant de. peine Hui de- 
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maiifla-t-il d’une voix qu’il voiilait rendr© 

i- 

boiirrue, mais qu’un tremolo singulier faisait 
caressante. 

— Que vont-ils devenir? dit Marcienne avec 
un geste eplore. 

Paupe agita ses bras pour telegraphier qii’il 
n’en savait rien. 

Marcienne ajolita, en toute candeiir, sans 
tendre de piege au tailleur : 

— Pauvre comte ! comme il adu soiifTrir, s’il 
a pense qu’il laissait ses deux enlants aban^ 
donnes ! 

Paupe baissa la tete et devint rouge. 

II venait precisement, depuis une heure, de 
lutter centre Timportune vision d’un pere, 
qu’il croyait etre lui-meme, mourant avec la 
torture de laisser deux orphelins. 

Sans repondre a sa fille, il quitta brusquement 
la boutique; par un scrupule bizarre, 11 sortit 
par la rue’, fit le tour de sa maison, qu’une petite 
ruelle enveloppait, et rentra dans sa chambre 
par une fencdre basse donnant sur son jardin. 

Pour la premiere*fois, il etait alle se coucber 
sans traverser la chambre oii dormaient les 
deux enlants. 








XII 


L K S DEUX COUPONS 


Marcieiiiie s’etait-elle couchee ? 


Le lait parut doiiteiix au tailleiir qiiaiul, le 
leiuleiiiaiii matin, <le tres-boniie heure, ayant 
repris, pour entrer dans la boutique le meme 
cheniin qiie la veilie, il troiiva Marcieiuie ag'e- 
noiiillee devaiit Tatreet allumant le leu. 


Kile etait plus pale qiie* (.rhabitude ; ses yeux, 
alanguis par la veillee, par les larmes, etaieii 
enveloppes <run cercle bleuatre deiioiicant sa 
fatigue. 

— Ces enfaiits-la le tueront, dit Paupe d’une 
voix sourdo. 


Non ! reprit Marcienne en se levant. Si tu 
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savais, papa, comme je me sens des forces, ce 
matin; il m’en taut pour leur annoncer ce 
grand malheur. 

— Je ie leur annoimerai bieii tout seul; je n’ai 
pas besoin de toi. 

— Oh ! iaisse-nioi cette douieur-la; tu ne 
serais pas assez triste pour eux. 

Paupe rougit et baissa la tete, 

— Ne veux-tu pas (jue je pleure un horn mo 
que j’ai toujours deteste, et (|ui me laisse dans 


un pareil embarras ? 

— Je ne veux pa&(iue ces pauvres petits pleu- 
rent tout seuls, — repartit Marcienne avec une 
melancolie superieure a son age. — Cela fait 
plus de inal... Je lesais. 

Paupe sentit un reproche indirect et pent- 
etre invoiontaire. 


— T ai“je jamais fait de la peine a toi, et 
n’avons-nous pas les luemes chagrins ? de- 


manda-t-il vivement. 


— II ne s’agit tias de inoi, <lit Marcienne eton- 
nee. Je Pen prie, laisse-moi leur dire cela. Je 
leur parlerai de maman; et encore, moi, ((uand 
je I’ai perdue, jePavais... tandis qu’ils sont tout 
a fait orphelins. 

— Leur mere pent guerir. 

— Oui, mais elle pent ne guerir jamais. 

Paupe ne lit plus d’objection. II iiii en coutait 
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cependant, non pas de laisser a Marcienne le soiii 
de cette ^^rave iiouvelle ;car an fond, sa flllelui 
epargnait des frais d’hypoci'isie, mais de paraitre 
avoir peur des larmes de ces deux enfants. 

— Piiisque til le desires,— d it-il d’uii ton rapide 
qiii feigiiait le commandenient et rautorite, — 
je m’en vais; mais depeche-toi. Car je ne serai 
pas longtemps dehors. -Te vais trouver le maire. 
II fa lit qu’ii avise. Cel a le regarde main tenant. 

Marcienne ne fit aiicune attention aux der- 
nieres paroles de son pere. Elle ne comprit 
qii’iine chose: il lui obeissait. Elle n’aurait pas 
ose raontrer lout son coeur devant lui. 

Le tailleur sortit. 

Que se passa-t-il entre Marcienne et les deux 
enfants du comte ? 

Par quels mots, avec quelle precaution inge- 
nuement delicate, cette jeune fille au genie ma- 
ternel revela-t-'elie riiorrible verite a Leo, sans 
qu’ii bondit de fureur? 

Diane ne coinprenait pas bien la mort... Son 
{)ere etait absent, c’etait tout ce qu’elle savail; 
elle ne pouvait pas en apprendre davantage. 
Mais Leo, qui s’etait initie a la douleur, a la 
laideur, a Fabsence, <1evinait bien quo la mort 
etait iin achevemeni supreme iFinfortune et quo 
son pere etait a jamais perdu pour lui! 

Com bien fallut-il de baisers pour etancher les 
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larmes de la soeiir? Combien de supplications, 
de serrements de mains, pour soumettre la dou- 
leur du frere ? 

Qiiand, aii bout d’une heure, Paupe revint a 
la maison, void le tableau qui s’offrit tou-t 
d'abord a ses regards: Marcienne etait assise sur 


un escabeau bas, presque a terre; blanche 
comnie un cierge, elle avait dans les yeux touto 
la flamme de son coeur. 

Diane, les jambes et les bras nus, piiisqu’elle 
avait ete enlevee de son petit lit pour recevoir 
la triste nouvelle, et qu’on n’avait pas pris le 
temps de Thabiller, couchee sur les genoux de 
Marcienne, sa jolie tete sur le cou de la hlle dii 
tailleur, dormait, a la suite de son chagrin, et 
souriait k un reve. 




Leo s’etait sans doute roule sur le sol. 
vdeinents etaient froisses et sails : mais, dompte 
par la douceur de Marcienne, il reposait sur 
I’aire de la chambre, les mains jointes, la tde 
coiitre le genou de son ainie ; et celle-ci, par un 
geste de protection, rnaintenant rinfluence ma- 
gnetique ({ui avait eu raison de la premiere 
1‘ougue <le Leo, gardait sa main posee sur les 
cheveux de 1’enfant. 


Le petit Maximilien, dans son fauteuil, a 
deux pas de la, se rattachait an groupe par les 
regards curieux et beats qu’il lui envoyait. 









I 





MONSIEUR PAUPE 


Un peintre n’eiit pas imagine un arrange¬ 
ment fie personnages plus savant et plus naif 
pour un tableau de la pitie, 

^ Paupe, dispose en toute occasion a trouver 
que sa lille etait belle, s’arreta, frappe d’admi¬ 
ration, pendant une seconde, sur le seuil de la 
porte, ef eut la revelation d’une splendeur mo¬ 
rale qu’il ne silt definir, qu’il prit pour un ac- 


croissement de beaute de Marcienne. 

La boutique etait sombre. L’etabli, contre la 
fenetre, interceptait dii jour, et Taiivent du toit 


ne laissait dej<i tomber qii’une portion res- 

* 

treinte de lumiere sur I’etabli. Mais il sembla a 


Paupe (lu’iine clarte qui ne venait pas du dehors 
cdait repandue dans la boutique. Le blanc visage 
de Marcienne mettait des lueurs autour d’elle. 


Si sa philosopliie eut ete susceptible de su¬ 
perstition, si sa raison eut ete capable de poesie, 
Paupe, I’esprit fort, eut cru que sa fille prenait 
I’aureole d’une sainte; ou bien, il n’eiit pas 
manque de trouver dans cegroupe un symbole 
dont son orgueil plebeian eiit fait son profit. 
Mais il s’emerveilla, sans chercher a analyser 
son eblouissement; et il se recula doucement 
dans la rue, de peur de deranger qiioi que ce fiit 
de ce tableau. 

Marcienne vit son pere, liii sourit, et, comme 
il n’entrait pas, elle voulut le rejoindre. 
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Elle mit iin baiser sur le front rose de Diane 

« 

pour la reveiller douceraent. Elle glissa sa main 
dans line des mains de Leo; et se soiiievant, 
avec le fardeau de la petite fille sur sa poitrine, 
conduisant le petit garcoii, elle s’avanca vers 
son pere, dans uiie petite trainee de liimiere qiii 
venait du jardin, en passant par la porte yitree, 
au fond de la seconde cliambre ouverte, et do- 
rait laterre raboteiise de la boutique. 

La vision maternelle etait saisissante, et 
Paupe en fut presque effVaye. Comment enlever 
a Marcienne cesenfants qu’elle lui otfrait pour 
mieux les garder ? 

Mais Paupe avait fait beaucoiip de rellexions 
pendant la unit, et venait de faire des demarches 
pour aviser aux difliciiltes nouvelles et [lius 
grandes qiie creait la mort dii comte. 

Pendant (pie sa lille annoncait aux enfants la 
mort de leur pere, avec des precautions qui 
resterent le secret de Tame de Marcienne, 
Paupe, dont I’esprit ne sortait jamais de sa 
sphere, sans s’elever irnmikliatement aux re¬ 
gions politiques, avait ete consulter le maire 
de la commune. 

II n’etait pas fache d'avoir une occasion de 
scruter les sentiments de ce nouvel elu. II se 
souvenait de gravures du temps de la Revolu- 
tion, qui representaient desorphelins auxpieds 
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de I’aiitel de la Patrie, et la Patrie etendant la 
main pour les proteger. 

C’etait le cas de reedifier, dans le village, cet 
autel patriotique. 

Le niaire etait un estimable bourrelier, qiii 
se vantait depuis longtemps d’avoir ete en ap- 
prentissage chez le sellier dii general Lafayette, 
et d’avoir travaille.par consequent k la selle dii 
fameux cheval blanc legendaire. Acclame apres 
la revolution de juillet, il s’epanouissait dans 
le soleil levant du nouveau regime, comine uu 
coq de la Gaule au soleil veritable. 

11 regut son administre avec les egards qiie 
Ton rendaitalors aux fils des anciens Jacobins. 
Liii, aussi, se souvenait des estampes. II promit 
de convoquer iinmediateraent, d’urgence, le 
conseil municipal, afin de deliberer sur les me- 
sures a prendre. 

— Ne parlez pas de cela au cure, dit le maire. 

■ 

— Pour qui me prenez-vous ? repliqua Paupe 

en se redressant. 

* 

II etait certain que Toccasion de manifester la 
sollicitude de I’autorite civile pour les infor¬ 
tunes, meme des nobles, et de soustraire une 

oeuvre de charite a rinfiuence clericale etait 

■ 

excellente, unique. 11 ne fallait pas la laisser 
perdre. 

Paupe rentraitdonc au logis, avec I’esperance 
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d’etre allege bieiitot de ce devoir qu’il avait ae 


cepte virilement et civiquement, mais qu’il ne 
poiivait continuer sans des dei)eiises trop lourdes 
pour son menage, et sans empieter sur les 
droits de la commune. 

La vue de Marcienne s’avancant avec sa pa- 
leur et son triste soiirirc, lui amenant Leo et 
Diane, ne siiscita pas de reniords dans la coii- 
science de Paupe, mais I’emut considerablement, 
comme I’aspect d’un peril conjure. 

II s’agissait de ne pas faiblir. Sa fille semblait 
lui presenter les orphelins, ainsi qu’il les pre- 
sentait lui-meme a la Patrie; mais il devait 
s’effacer modestement devant son pays. • 


Marcienne ne siit (luelui dire. 

Elle ne lisait pas distinctement sur le front et 
dans les yeux de son pere. Elle souffla tout bas, 
a Leo, le conseil de dire bonjour au tailleur; 
c’etait line supplication indirecte. 

Leo obeit, mais gravement, flerement. 

Le tailleur etait trop fort ce matin-1^, pour 
n’etre pas misericordieux. 

II repondit doucement, plus doucement que 
quand il parlait a Maximilien, fit rentrer Mar¬ 
cienne et les enfants dans la bouticiue, et les y 
retint pour interroger Leo sur les parents qu’il 
pourrait indiquer et qui des avis seraientim- 
mediatement adresses. 








m 


MOXSIEUU PAUPE 


I.eo iiomina son grand-pere Meurville, lepere 
de la comtesse d’Arsonval, dont il avait beaii- 
coup entendu parler pendant les derniers jours 
de la lutte engagee par le comte d’Arsonval 
contre les huissiers; mais il ne put en rien dire 
de plus, sinon qu’il ne I’avait jamais vu, parce 
(pril habitait bien loin. 

f 

e Du cote paternel, il ne put nomnier personne, 
et comme le tailleur insistait, il dit avec line 

I 

angoisse terrible : 

— Je n’avals (fue papa et maman! Papa est 
inort; maman est malade. 

Paupe murmura : 

— Cela suflfit! on ecrira votre grand-p^re 
Meurville; vous ferez sa connaissance. 

Comme il voulait eviter des ([uestions de la 
part de sa fille, et comme il se sentait gene (le¬ 
vant ces orphelins qu’il etait impuissant k con¬ 
soler, le tailleur, apres etre monte deux fois sur 
son etabli, en descend it deux fois, et sortit de 
nouveau, attendant avec impatience la delib(3- 
ration du conseil municipal. 

Il parait qu’elle fut courte. 

La reaction relevait la tete; on plutot, Tim- 
portance (pie voulait se donner le niaire et qu’il 
convoitait naivement, avait suscite deJiV une 
opposition serieuse. 

On s’etonna qu’il eut d(jrang(} des conseillers, 











MONSIElin TAUPE 


167 


occupes (ie leiir etat,.pour urie (question pareille; 
un boulanger, qiii etait creancier du comte 
(VArsonyal, declara qu’avaiit d’achetei: du pain 
aiix enfants, on ferait plus judicieusement de 
lui payer celiii quUl avait fouriii au pere. 
D’autres, enhardis, eleyerent des pretentions 
analogues, 

Le maire s’apercut qiril s'etait fouryoye; il 
delegua le maitre d’ecole, secretaire de la niairie, 
pour aller cherclier M. Paupe. 

Ce fut un soin inutile; le tailleur venait de 
lui-meine. On I'introdiiisit dans la salle du 


conseil. 

— Monsieur Paupe,—hu dit ayec un coeur gros 
le bourrelier, dont Techarpe tricolore jetait un 
eclatironique,— le conseil consultenetrouve pas 
necessaire, et ne croit pas qu’il soil legal d’in- 
tervenir dans un malheur qui n’interesse pas la 
commune. 

Paupe ouyrit de grands yeux. 

L’echarpe tricolore Fayait ebloui; mais Fautel 
de la patrie s'envolait : 

— Par bleu ! repliqua-t-il brutal ement, ce 
malheur m’interesse encore nioins. 


— Ces enfiints,—continua le maire, 
out ete confies par leur pere; ils sent, dit-c 
bien chez yous; la commune n’a aucun 

* I 

pour vous les retirer. 


yous 
, fort 
motif 


» 
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— Mais je ne puis pas et je ne veux pas les 
g’arder. 

— On ne voiis force pas a les j^-arder, dit le 
boiilanger. 

— Le secretaire de la raairie ecrira a leurs 
parents, reprit le maire. 

— J’ecrirai bien moi-merae 1 repliqua Paupe* 

— Si, en attendant une reponse, continua le 
bourrelier, cette charge des deux enfants vous 
etait trop lourde, le conseil voterait un secours, 
et M. le prefet ny verrait sans doiite aucun in¬ 
convenient. 

— De quoi ? de quoi ? — repondit Paupe en se 
campant sur celle de ses jainbes (jui flechissait 
facilement, et en allongeant I’autre de facon k 
donner une dignite singiiliere a son maintien; — 
est-ce quejesuis venu vous deraander raumone? 
Mon pere, qui a ete maire de ce pays, aurait 
compris autrement son devoir. Je vous ofTrais 
line occasion d’atlirmer la fraternite. Yous ne 
Youlez pas?Merci! Je n’ai jamais tendu la main; 
je ne commencerai pas aujourd’hiii. 

Et pour ajouter un comnientaire energique 
ses paroles, il enfonca ses deux mains dans ses 
poches. 

— Vous avez tort de vous facher, — reprit le 
maire intimide par I’dloquence de Paupe, en qui 
semblait revivre le genie du petit pere Paupe, et 
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qui pouvait deveiiir un preteiidant k Techarpe 
miinicipale; — voii's n'avez {{ii’a preveiiir M. le 
jiige de paix; c*est lui surtout qiie cela regarde; 
il proYoqiiera la reunion d’un conseilrlefamille, 
et nommex’a un tuteiir. 

— Je n’y avals pas songe, repliqua Paupe. Je 
n’avais vii d’abord qu’un honneur pour le 
conseil municipal... J’irai trouver le juge de 
paix. 

Le tailleur sortit de la mairie avec une indi¬ 
gnation qu'il exhala au graiifl air. 

— Decidement, — se dit-il en rdgardant le 
drapeau qui pendait au-dessus de i’enseigne de 
rancien cabaret translbrme en mairie, •— voila 
une revolution manquee ! Ah ! si mon pere 
etait la, comme il leur lerait honte, a ces me- 
chants patriotes de 1830, lui, le grand patriote 
de 1792... Il n’avait pas besoin de Tavis du 
prelet on du sous-prefet, pour distribuer du 
bois aux peres de ces gens-la (pii mendiaient 
des fagots I... 

Le juge de paix demeurait a une demi - lieue 
de Ik, assez pres de rhuissier llerluison. 

I^aupe, qui etait en veine d’epigrammes, fit 
un detour pour entrer, en passant, chez rhuis¬ 
sier : il voulait aiguiser encore .sa colere. 

La precaution etait bonne. Herluison acheva 
de I’exasperer. 


10 
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L’hiiissier ecouta d’abonl sans interronipre 
ot quainl le tailleiir out iini.: 

— All Ibini, monsieur Paupe, vous voule; 
garden ces enlants ? dit-il. 


— Parbleu ! je I’ai toujoiirs dit, vous etes ur 
malin ; vous avez la une bonne a 

— Quelle afbiire ? 



— Les Meurville vous indemniseront, e1 
(luand vous le voudrez, nous entamerons I’af- 
laire de la creance. 

— ll s’agit bien de cela, — s’ecria Paupe. — 
Non, je neveux pas garden ces enfants. Parceque 
Je lie les jette [las dans la rue, vous vous imaginez 
que je les adopte ! Prenez-les, si vous voiilez ! 

9 

— Je sills garcon, — repliqua Thuissier en 
riant. — Je n’ai pas de 1‘ernnie, on de petite fille 
qui sera femme, pour les soigner. 

— Je veuxetre tranquille chez moi, — reprit 
Paupe en arpeniant le cabinet de riiuissier; — 
encore huit jours de tracas pareils et Je n’aurai 
plus de pain a <lonner a mes enfants. Si vous 
croyez que Je fais mes affaires a ce metier-la; 
vous vous trompez ! Tenez, maitre Herluisoii, 
vous etes souvent un liomme de bon conseil ; 
mais, pour la fierte, vous idy entendez rien, et 
dans ce moment vous vous moquez de moi. 

Paupe sortit tout haletant de fureur. 
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Le jiige de paix le calma subitement. 

C’etait 1111 aucien notaire, commensal autre¬ 
fois (111 chateau d'Arsonval, qiii coiinaissait la 
deplorable gestion dii comte et toiite sa con- 
duite privee. 11 savait aiissi la l(%ende dii pere 
Paiipe. 11 trouva iiatiirel et tres-glorieiix pour 
le tailleiir, qiie le comte eut confie ses enfants 
ail tils d\in si excellent homme, dont la j)robite 
se continiiait. 

La llatterie, meme la plus grossiere, — et M. 
le juge de paix n’etait pas grossier dans ses 
compliments, —estun poison toujoursactif. Le 
tailleur mollit sous ce baume ; il s’assit et 
ecouta avec une patience admirable le bien 
qu’oii debitait <le son pere et de lui. Cela le 
consolait dii mal {pi’i! pensait des autres. 

M. le juge de paix, tout recemment nomme, 
flambant (Lun iiele liberal, savait aussi (}ue le 
pere Paiipe avaitjoue un certain role politique 
dans le pays, II flatta le tailleur dans ses opi¬ 
nions autaiit (jiie dans sa piete tiliale. 11 |>romit 
de coiivoqiier immediatement un conseii de 
famine, d’ecrire aux parents maternels des 
deux enfants; et il se garda bien d’humilier 
Paupe, en parlant (rindemnite. 11 lui serra la 
main ; ce fut un autre compliment, plus doux et 
plus eloquent. 

Paupe, enchaute du juge de paix, fut dispose 
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a se reconcilier avec la Revolution de juillet, 
puisqii’elle avait nomine des magistrats animes 
de pareils sentiments. II rougit bien un peu a 
line allusion faite a sa grande amitie, k son de- 
vouement pour la famille d’Arsonval; mais il 
etait impossible, par scrupule de franchise, 
d’avouer une haine (lue sa conduite exterieure 
rendait invraisemblable. Pourtant, il le jurait : 
en s’interrogeant, il trouvait en lui la menie 
col ere centre cette famille d’Arsonval; seiile- 
ment, il etait juste avant tout; les enfants 
n’etaient pas coiipables. 

Apres avoir donne le nom de M. Meurville au 
jugede paix et les quelques indications que ses 
souvenirs lui fournissaient, Paupe revint chez 
lui, bien decide aattendre les evenements. Il ne 
voulait plus boiiger. Ses jambes arquees per- 
daient de leur facilite a s’entrecroiser, depiiis 
qu’il marchait tant. 

Mais c’etait bien fini! sa corvee touchait a 
sonterme; etil pourrait reprendre son travail, 
sans danger de I’interrompre. L’heure des sa¬ 
crifices etait passee! 

Paupe, qui etait parti les bras ballants, revint 
avec un petit imquet sous le bras. 

Marcienne etait seule dans la boutique. 

— Tu rapportes de Touvrage ? deinanda-t-elle 
a son pere. 
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— Sans doute. Oii sont les enfants ? 

— Dans leur chambre. 

— Ilsjouent? 

— Oh ! non, Leo est triste et fait lire Maxi^ 
milieu. Diane a du cha^^rin de la tristesse de son 
frere. 

Paupe defit son paquet sur I’etabli; il se com- 
posait dhm coupon de drap noir, et d’lin coupon 
de merinos de meme couleur. 

II repoussa le coupon de drap, et resta 
quelques minutes devant le coupon de merinos, 
le mesurant du regard ; puis, apres s’etre gratte 
Toreille, ce qui etait son geste supreme de de- 
tresse : 

— Bah ! je m’en tirerai! dit-il, * 

Marcienne crut deviner. 

— C’est pouf eux ? murmura-t-elle, emue. 

— Parbieu ! que dirait-on de moi si je ne les 
mettais pas en deuil-? — repartit Paupe. — J’ai 
trouvecela, pariin grand hasard, chez Rigollot, 
le mercier. II y a de quoi leur faire a chacun un 
costume; seulement, je n’ai jamais taille de robe 
de petite fille, cela me gene. Mais, j’ai tant 
taille de soutanes ! 

— Je t’aiderai, dit Marcienne. 

— Oui, en m’apportant une robe de la petite, 
pour modele. • 

— Je sais coudre, papa ! 


10. 
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— Tu as autre chose a fairo. 


■ — Tu vois bien que tu es bon ! dit Maroienne 
avec un accent tie triomphe. 

Paupe ne repliqua pas. Mais an bout clTin 
instant, il grominelait : 

— Je leur apprendrai, a ces gens du conseil, 
comment un patriote doit se conduire. Ah ! ils 
m’ont offert une aumdne ! les imbeciles ! Je me 

al 


vengerai ! Aux prochaines elections, ils ver- 
rout! Dire que, sous tons les regimes, c'est la 
meme chose. Avant 1830, c’etaient les nobles 
(]ui nous ecrasaient de leur orgueil; aujour- 
d’hui, c’est Marti not le bourrelier, c’est Du pin 
le boulanger, c’est Nicolas le charron, qui se 
donnent des airs d’aristocrates et d’egoistes ! 
C’est bon ! c’est bon ! on Terra I 


Tout en parlant, Paupe maniait la craie siir 
I’etofle. II s’appretaita couper. 

Marcienne, qui le regardaiir avec une admira¬ 
tion naive, ressentait une emotion toute sem- 


blable a celle ((u’elle avait inspiree quelques 
heures auparavant a son pere. II I’avait trouvee 
belie ; la j)aiivre enfant le trouvait superbe. 

Elle altendit longtemps la reponse, on une 
observation, ou un mot direct de son pere ; mais 
Paupe semblait absorbe dans son probleme de 
coupe. II faisait inentir sa craie, et allait faire 
mentir ses'ciseaux. 
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Le sournois pensait asa fllle, se savait admire 
par elle, sentait pour ainsi dire le (rdlement, la 
caresse de son regard, et jouissait goulumeiit de 
cette voliipte, sans Youloir en montrer do la re¬ 
connaissance, comme sdl eut dii se repartir de 
sa (lignite eii paraissant touche de I’estime de 
son enlant. 

Marcienne lasse d’attendre, mais pardonnant 
a ce point d’honiieur de la fierte paternelle, 
voulut s’eloigner et rejoindre les enfants; elle 
alia jus<iu’a la porte, revint siir ses pas, prit 
d’autorite la main de son pere qu’elle degagea 
des gros ciseaux, et mit iin baiser de devotion 
sur ses doigts calleux. 

Paupe tremblait, en retirant avec mollesse sa 
main, effarouchee d’un liommage si deli cat et 
si inconnu. Avant de reprendre ses ciseaux, 
qiiand il eut entendu sa fille reformer la porte 
qui communi({uait avec la chambre du fond, il 
essuya line larme ; puis, il dit presr^ue a demi- 
voix : 

— Les gredins ! ils me payerontcela ! 

A (lui cette menace ?Aiix meinbres du conseil 
municipar? Aux membres de la famille d’Ar- 
sonval ? Aux orplielins? Jo n’en sais rien, et 
Paupe lui-meme eut i)eut-etre ete fort embar- 
rasse de le dire. 

Chaqiie fois que son stoicisine faiblissait, il 
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avait besoin de le retreraper dans une impreca- 
ti'on, II etait de ces eternels mecontents qui ont 
toiijours a se venger, et qui ne s’accoramodent 
pas plus de la surprise d’une joie que de I’arri- 
vee subite d'un malheiir. 

La grande pretention de Paupe, c’etait d’etre 
rarbitre de ses emotions. Avec cette idee fixe, 
il maintenait les droits de sa mauvaise humeur. 
C’etait sa facon de inaintenir Funite et la logique 
dans sa vie. 
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L EVANGILE SELON SAINT MATHIEU 


i A qiielqiies jours de la, le juge de paix dii 
, canton presidait, dans son cabinet, une reunion 
I coinposee de Paupe, du curedii village, de rhiiis- 
sier Herluison que Paupe avait fait convoquer 
comme un homme capable, et d’un M. Sainton, 

‘ arrive tout ex pres du Havre, le matin me me. 

Ce dernier etait le representant, le fonde de 
pouvoirs de la maison Meurville et C‘®; 


II explij^ua que M. Meurville, le pere de la 
comtesse d’Arsonval, grand negociant, .armateur 
et commissionnaire an Havre, etait en ce mo¬ 
ment a la Martinique, son pays natal, pour une 
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succession a recueillir, et d’autres grands iiite- 
rets a regler. Son retour ne s’effectiierait que 
dans plusieurs mois. 


11 avait, en pariant, laisse une procuration 
generale a son premier commis ; et M. Sainton, 


(lui prenait connaissance de toutes les lettres 
adressees a M. Meurville, avait dii accourir, en 
Fabsence de son patron, a la nouvelle du deces 


de M. d’Arsonval, bien certain de n’M^e desa- 
voue dans aucune des decisions qu’il devait 


prendre. 

Le juge de paix lui declara que, comme tbnde 
de poiivoirs dii grand’pere maternel, il avait a 
accepter la tiitelle des deux orphelins. 


M. Sainton, qui etait uii honime metho- 
diqiie, ponctuel, avoua que sa procuration 
n’allait pas jusqu’a lui permettre d’intervenir 
d’une I'acon intime dans des arrangements de 
famille. 


11 savait que M. Meurville, tres irrite d’unma- 
riage qui n’avait ete celebre qu’apres un enleve¬ 
ment et un scandale public, s’etait prononce 
sou vent devant lui, avec une extraordinaire 


vivacite, sur son gendre et sur sa fille. 11 avait 
toujours parle de les desheriter. II iFenrecevait 
jamais aueune lettre_. Un an apres le mariage, 
madame Meurville etait morte de douleur. Le 
dernier lien enti’e le pere et les enfants avait 
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eterompii par ce deuil, dont M. Meurville pre- 
teiidait faire uii reinords poiu’ sa fille. 

Depuis lors, il avait toujours ignore et voiilu 
ignorer la destiiiee de reiiraiit niaudile. 

Que deciderait-il, s'il etait en France? Oii- 
vrirait-il sa maison, son coeur, ses bras, aux 
deux orphelins ? La malediction serait-elle 
desavoiiee? L’etat douloureux de la comtesse 


le fiechirait - i 1 ? M. Sainton se i>osait toutes 
ces questions, mais ne pouvait les resoudre. 
II croyait que la prudence, en lui comman¬ 
dant d’accepter la tutelle que la loi decernait 
a M. Meurville, lui defendait de I’exercer en 


realite. 

II offrait de payer ia pension de la petite fiile 
dans un convent, et celle de Leo dans un col¬ 
lege. 11 ouvrait un credit; mais il etait oblige 
de reserver une intervention personnelle, plus 
active, jusqu’a Tarrivee d’instructions nouvelles 
et precises de M. Meurville. 

M. Sainton fut juge un homme tres-sage par 
le cure, qui s’olfrit pour procurer le convent et 
la pension. 

Paupe avait ecoute froidement d’abord, puis 
avec 



Cette facon facile d’exercer une tutelle obli- 
gatoire I’agacait, lui qui avait pris tant de peine 
pour des enfants etrangers. L'adhesion du cure 
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surtoiit Pexaspera. II ii’osait rieii dire ; mats il 
roulaitdes yeiix terribles. I/huissier Herluisoii, 


qui Tobservait, reclama la parole. 

II rendit justice k la prudence de M. Sainton* 
II prit acte des offres d’argent. Mais, puisqu’il 
ne s’agissait que d’attendre pendant quelqiies 
mois la decision de M. Meurville, ne pouvait- 
on laisser les enfants confies aiix bons soins du 


tailleur, sauf k indemniser celui^ci de ses de- 
penses et de ses pentes ? 

Paupe se leva avec un air de menace. 

M. Sainton approiivait. 

— Aiiriez-vous qiielques objections k faire, 

■ 

monsieur Paupe ? demanda le juge de paix cour- 
toisement. 

Paupe repondit avec une sorte d’eclat; 

— Je veux d’abord qu’il soit bien constate 
que c’est maitre Herluisoir qui parle de me lais¬ 
ser les enfants, et que ce n’est pas moi qui les 
demande. 

Le juge de paix crut comprendre que Paupe 
se defendait d’un egoisme venal. 

— Vous avez le devouement modeste et desin- 
teresse, lui dit-il. 

— Je vous connais raieux que vous ne vous 
connaissez vous-meme, monsieur Paupe, ajouta 
rhuissier. ■ 

— Je crois que vous vous trompez, maitre 
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nerluisoiij et qiie vous me connaissez mal, re- 
prit brutalement le tailleiir. 

M. Sainton demanda nettement, avec un geste 
commercial qiii semblait presenter line traite k 
Tacceptation : 

— Acceptez-vous, oiii on non, de garder les 
enfants? 

— Vous etes bien pressant! dit Paupe, 

— C’est que je siiis presse, repliqua le comp- 
table. 

— Ah! ca, vous n’avez done pas peur de me 
laisser encore ces enfants chetifs! s’ecria Paupe 
qui ne savait plus que dire, en se croisant les 
bras, en faisant osciller sa tete sur les epaules. 

— Peur? demanda le juge de paix. 

Paupe ne soiitint pas le deli qui lui etait 
echappe; il continua avec moins d’aigreur: 

— Mais enfin, si je ne pouvais pas les garder ? 

— Oh alors!... 

— Monsieur Paupe n"est pas riche, insinua le 
cure avec compassion. 

Paupe se redressa. 

— II a des rentes, dit a demi-voix riiuissier. 

— En tout cas, je suis la, reprit M. Sainton, 

— Est-ce queje demande quelque chose ?— dit 
j, le tailleur, en se campant, comrae il avait fait 
dejk devantles conseillers municipaux. —Je ne 
' suis pas riche, c’est vrai. On sait pourquoi dans 
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le pays; maiSj j’ai une rente, c’est encore vrai, 
line rente qiii me vient des d’Arsonval. Voilii 
poiirquoi on m'a confie les enfants, et voilk 
poiirqiioi M® Herluison pretend qiie je dois les 
garder. 

— Les gardez-voiis ? insista le juge de paix. 

— Si je vons repondaisnon, jeyousparaitrais 
bien diir, n’est-ce pas ? 

— C'est surtout a Yotre fille qiie yous feriez 
de la peine, dit Lhiiissier. 

— A mafille? 


Panpe eut plusieurs tressaillements de la bou- 
che qiii Tempecherent de parler. L’idee des re- 
proches de Marcienne le troublait. 

— Ainsi c’est convenn, n"est-ce pas ?monsieur 
Paupe, — ajouta le jiige de paix, empresse de 
concilier les opinions, — yous acceptez, et nous 
allons YOUS nommer? 

T. 

— Ah! ne me nommez rien, ne me donnez 
rien I — interrompit le tailleur. — Puisque je les 
ai eus pendant trois semaines, sans leur faire de 
mal, je puis bien les garder encore, ces enfants... 

YOUS dites trois mois ? 


— Je le suppose, repond it M. Sainton... 

— Vous le supposez ? Si bien que cela pent 
etre davantage ? Merci. Dans trois mois, s’il n’y 
a plus de pain chez Paupe, le tailleur, yous 
irez en deinander a d’autres. C’est dit. J’accepte. 
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Paiipe s’etait leve ; il retomba siir sa chaise, et 
resta qiielques secontles, la tete baissee, pour 
caclier sa rongeur et sa fureur.- 
he juge de paix se mit h ecrire, a prendre des 
notes pour le proces-verbal k rediger. On eut 
dit qu’il libellait la sentence du tailleur, taut 
celui-ci avait.rair d’un condamne. Mais on res- 
pectait cette attitude, comme celle d’un trioin- 
phateur confus qui se derobe aux eloges. 

M. Sainton voulut renouveler ses oifres. 

— Ecrivez vite au grand-pere, voiia tout ce 
que j’attends de vous, repondit Paupe, en pre- 
nant son chapeau depose a terre et en reculant 
sa chaise pour s’en alter. 

Le cure, qui savait que le tailleur etait un 
liberal, se contenta de saltier Paupe, avant de se 
retirer. 


Le chemin pour rentrer au village etait celui 
que nous connaissons deja, qui traversait un 
angle de la foret, et longeait le chateau d'Ar- 
sonval. 

Le cure et M. Sainton etaient repartis en 
voiture. Le tailleur revint a pied. L’huissier 
lui fit la conduite jusqu’a I’endroit ou ils 
s’etaient assis, un raois a peu pres avant cette 
reunion. 

Paupe ne se geiia pas, des qu’ils furent sen Is, 
pour reprocher ^ M® Ilerluison sa conduite. 
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— Vous voulez me riiiner, n"esl-ce pas? — hu 
dit-il, — ce ne sera pas difficile. * 

— An coiitraire ! 


— Trois mois ! peut-etre quaire. Marcieiine 
ii’y suflfira pas. Voilcl I’hiver qiii vient. II leiir 
faiidra du bois, des vetements chaiids, des pro- 
yisions. Oil voiilez-vous que je trouve tout cela? 


— Puisque ce foiide de poiivoirs vous olfrait 
line ouverture de credit!... 


— Apres? Quaiid il payerait leurs nippes ? 
Est-ce (ju’il pent payer les soins de Marcienne ? 


Est-ce que je me ferai payer mon temps perdu? 
All! j’ai eu bieu tort de vous parler, ici meme; 
c’est depuis ce jour-la que vous vous aclianiez 
k me mettre cette besace aux epaules. Vous sa- 
vez pourtaiit bien que je n’aimais pas le pere ; 
que je n’aime pas davaiitage les enfants. 

— Si vous vouliez m’ecouter, monsieur 


Paupe. 

— Encore votre refrain, n’est-ce pas ? 

— Toujours. Vous voiU maintenant le tuteur 
des heritiers d’Arsonval. 

— Laissez-moi done tranquille! Est-ce que 
c‘est serieux, cette tuteile-la ? 

— Sans doute. 

— Un beau tuteur, ma foi, et un bel he- 


r 


ae! 


He ! lie ! je vous repete qu’on pent saiiver 
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du naufrage un tiers, peut-etre meme la inoitie 
dll doraaine. 


— Apres ? 

—' Ce serait line operation qiii yous vaudrait 
de riionneur, sans compter le proiit! 

— Je ne tiens pas a cet lioiineur-ia, et je ne 
veiix pas du profit. 

— Si votre fille yous le demandait ?... 


— E n c o re! P 0 ur q no i me par 1 ez - yo ii s to iij o u I's 
da ma fille ? Vous ne la connaissez pas. 

—Je la connais un pen de Yiie, monsieur 
Paiipe, et beaucoup de reputation. On en dit 
tant de bien dans le pays ! Je sais qu’ellea de la 
raison, de I’esprit au-dessus de son age... Si je 
lui disais... 


— Je vous defends bien de lui parler. 

— Soit. Mais elle finira peiit-etre par savoir 
que YOUS pourriez rendre une fortune a ces en- 
fants, leur faire restitiier... 

— Restituer! Je vous arrete a ce mot-la, 
Herliiison. Ce serait leur donner une seconde 
Ibis ce que mon pere a eu la falblesse de donner 
une premiere fois an comte d’Arsonvai. 

— Nerestituezpas! ne donnez pas! faites vos 
conditions! 


— Je ne suis ni assez naif pour tant de vertii, 
maitre Herliiison, ni assez interesse pour ce 
trade, 
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— C’est dommage! voila un bien qui va s’en 
aller en miettes, pour enrichir des coquins. 

M* Herluison s’arreta, et, d’uii geste, souleva 
pour ainsi dire Tliorizon bruraeux qui cachait 
le domaine d’Arsonval. 












XIV 


l’evangile selon saint mattiiieu 

(Suite) 


L’automne avait depouille les arbres de la 
Ibret, et, a travers des eclaircies plus larges, on 
apercevait, mieux que laderniere fois, les toits 
(I'ardoises du chateau. 

Le tallleur, apres quelques hesitations, pro- 
mena ies yeux autour de lui, puis Unit par les 
hxer devant lui, sur la grande toiture, ternie 
par la brume, sur les cheminees qui n’en- 
Yoyaient plus de funiee dans Pair. II fouillait 
cettemaison vide; il Pattirait, ii Parrachait du 
sol; il Petreignait, comme un joujou qu’uii en- 
lant pese avant de le jeter ou de le briser. 

— Quand je songe que cela pouvait vous ap- 
partenir ! lui dit M® Herluison. 
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— Ge n’est pas a cela queje pensais, repondit 
naiveraent le tailleiir (Vune voix enrouee. 

— C’est a cela qii’il faut penser, monsieur 
Paupe; vous souvenex-vous de ce que vous me 
disiez ? 

— Ah ! tentateur que vous etes! — reprit le 
tailieur en ricaiiant d’un rire meprisant et en 
se frappant sur la poitrine pour y faire re- 
sonner sa conscience. — A^ous aurez beau faire, 

ft ^ 

Yous lie me seduirez pas. 

u 

— Je vous ferai remarqiier, monsieur Paupe, 
que c’est vous, il y a un mois, k cette place, qui 
vouliez me seduire,' 

— C’etait bien different! 


— Qui, vous aviez alors une liaine (^ue vous 
ii’avez plus. 

— Je I’ai toujours. 

— A^ous gardiez, de ce qui s’etait passe eii 
1815, une colere qui s’est bien apaisee. 

— Oh ! non, je le jure! 

— A^ous pensiez i\ vos enfaiits, et vous m’of- 
friez tout ce que j’aurais voulu reclamer. 

— C’est vrai! mais vous me repondiez (jue 
mes regrets etaient inuiiles ; que la cession 

r 

avait ete regulierement faite ; qu’il n’y avait 
pas moyen de revenir sur le passe. 

— Et vous, monsieur Paupe, vous menaciez 
le chateau avec vos poings fermes. Vous me 
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parliez de votre misere. Auriez-vous tait uii he¬ 
ritage ? 

— Je fais des dettes. 

— Cela Yous change ? 

— C’est possible. Mais rien ii’est change la, 
et la, — repartit Paiipe, ea niontrantson front et 
sa poitrine. — Seulement, ces enfants-la me ge- 
nent dans mes sentiments, comme dans ina vie. 

— Vous vous V attachez ? 

tr' 

— Non, mais je iie puis pas les etrangier, et 
je lie veux pas les exploiter. 

— Yous pouvez leur etre utile. 

— .Je ne suis sans doute pas aussi bon que 
vous le croyez, si yous croyez a la bonte, mattre 
Heiiuison; mais je me trouverais sot de leur 
rendre une fortune, et je me trouverais lache de 
speculer sur eux. .Yaime mieux ne pas savoir 
que cette revendication est possible. Quand 
M. Meurville aura reprisses petits-enfants, il fera 
ce quhl Youdra. Moi, je serai redevenu libre de 
hair tout a men aise les d’Arsonval, et si le feu 
prend au chateau et an bois, de battre des mail's. 
Mais, taut quej’aurai dans ma pauvre maison 

ces enfants douillets ; taut (tue ces petits aristo- 

* 

crates mangeront mon pain dur, s'habitueront a 
mon lard, Yivront de ma misere, je ne ferai rien 
pour eux ni contre eux.-C’est mon idee a moi. 

Je ne veux pas qu’on m’aide, et je ne veux pas 

11 . 
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qu’on me tente. Ainsi, c’est clit ; n’y revenons 
plus, maitre Herhiiso'n. Voiis avez cru etre fort 
habile en me forgant, car vous m'avez force, a 
garclerces enfants, Vous avez, an contraire, ete 
bicn maladroit. Je ne suis plus aussi libre de 
hair tout a mon aise, et je ne veux pas aimer. 
Voila mon tourment. Je ferai mon devoir, mon 
devoir strict; je creverai a la peine, s’il le faut, 
pour nourrir ces enfants... inais voila tout. 

^ Et VOS enfants, les laisserez-vous patir ? 
Et voire fllle ?... 

— Pour qiielques mois !... 

— Si les mois ressemblent aux semaines 


ecouleesI 


— Ah ! quel homme de mauvais augure vous 
etes! Toute la faraille ne va pas mourir expres, 
pour me laisser dans Tern bar ras ? 

— Non, mais Tabsenee pent se prolonger. 
Vous le disiez vous-meme tout a I’heure. 




bien ! nous souffrirons un peu plus 
s. On s’y fait. IVailleur^, j’ai mainte- 


nant d’antres vengeances a tirer... Le maire, 
le conseil municipal, le cure, ce Sainton, 
tout le monde m’a mis an deli. On verra si je 
recule, et si je suis le tils de mon pere I 
— Vous rertechirez, monsieur Paupe. 

• — C’est tout reflechi. Vendez lesbois, le cha¬ 
teau ; j’irai voir les encheres. 
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— 11 n’y a pas presse jusqu’ici. 

— Cela m’etonne,— dit Paiipe en changeant de 
toil;— car le bien est superbe; i’occasion est belle. 

— Oui, mais apres une revolution ! 

— Et une revolution rnanquee, qu’il faudra 
recommeiicer, maitre Herluison. 

— Pour quoi faire? vous serez toujoursPaupe 
le tailleur. 

— Ainsi, vous croyez que cela ne sera pas 
vendu d’ici qiielqiies mois ? 

— Je le crois; de sorte que si vous vous ra- 
visez, monsieur Paupe... 

— Je ne me raviserai pas. Je suis ne dans la 
peau d’uii entete; j’y mourrai. 

I/huissier et le tailleur se separerent. 

Le froid etait assez vif ce jour-la. L’huissier 
remonta vers son village par grandes enjambees, 


en silllotant pour s’aiguiser la langue. 

Paupe, qui avait la tete brulante, descend!t 
a pas comptes, avec une apre indifference, dans 
le brouillard penetrant (pii emplissait la vallee. 

En passant devant la petite porte du chateau, 
il s’arreta. L’affiche annongant la vente, lavee 
par la pluie, decollee, et a demi dechiree, peii- 
dait, elle aussi, com me iin debris de la saison 
linie, que le ventde I’liiver va faire tourbillon- 
ner, et pousser jus(|u’au furnier prochain. 

Paupe regarda avec une involontaire tristesse 
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ce signe de misere et d’abaudon. II releva pour- 
tan t les c(Jins dechires de Taffiche ; voiilut lei> 
recoller par rhumidite meme qui les avait de- 
tendus; parvint a les faille tenir, au moins 
jusqu’a ce qu’il se fut rassasie de lire les chiffres 
des diverses mises a prix. 

II calcula dans sa tete rimportance de I’acqui- 
sition. C’etait considerable. Peut-etre qii’a sa 
place le pere Paupe ecouterait les propositions 
de rhuissier et essaierait de conserver aiix en- 
fants, dont il devenait le tuteur par interim, 
une portion de leur heritage. 

11 se remit en route, en se moqiiant de lui- 
meme. Oil trouverait-il des centaines de mille 
francs pour racheter ces biens 1 Mais ces biens 
lui paraissaient dignes d’etre regrettes. 

En tournant devant la grille principale du 
chateau, il fut presque epouvante, lul, Thom me 
intrepide, de fair d’abandon et de vetuste qu’a- 
vait pris tout a coup, depuis un mois, 1’habita¬ 
tion des d’Arsonval. 


Les feuilles entassee dans les allees, les plates- 
bandes atteiutes par les premieres gelees mati- 
nales, les marches du perron verdies par une 
humidite hative que Ton ne combattait pas, 
toutes ces fletrissui’es I’aflligerent. 

- Un beau domaine n’est-il pas la pariire d’un 
pays, I’oi'gueil de ses habitants? Chacun u’en 


%' 










a-t-il pas sa part ideale, et iie peut-il se coiir- 
roucer des attentats qui ratteigneiit-? 

Paupe s’etait dit bien souvent que son pere 
avait rendu un service patrioti<iue a la contree 
et au departement, en sauvant le pare et le cha¬ 
teau. Ce service, qui pouvait tenter du moins 
son patriotisme, pouvait-il, devait-il le rendre a 
son tour ?... 

Le tailleur se deliait de cette reprise de son 
orgueil civique; comme il se deilait des autres 
sollicitations secretes de sa vanite. 

Paupe acheva, avec un petit frissonnement de 
froid et d’inquietude, le reste de la route ; me- 
content de lui, qui se sentait pris subitemeiU de 
pitie pour ce chateau ferine; pensant a son 
pere, avec moins de dedain et de rancune pour 
le role que celui-ci avait joue , et resolu pour- 
tant a ne pas agir de meine, de peur de se ine- 
priser. 

II fut tres-etonne de trouver le cure du village 
assis centre son etabli, sur leqiiel il avait pose 
son chapeau, causant avec Marcienne et les 
deux enfants du comte. 


C’etait la premiere fois, depuis la niort de sa 
femme, qu’une pareille visile lui etait faite. 
Dans ses dispositions d’esprit particulieres, 
jointos a ses opinions generale^s, le tailleur out 
sans doute raanifeste brutalemcnt sa surprise 
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si le cure ne se fut leve tres-poliment, avec 
rempressement (.run homme qiii salt bien que 
la maison n*esi x)as a lui, et qiie &est d lui d*en 


sortn\ 

— Excusez-moi. monsieur Paiipe, de vous 
avoir devance ; inais j’ai pense que ces enfants 


seraient impaiients de savoir s’ils resteraient 


aupres de leur petite amie, et je suis lieiireiix 

w 

de voir (pie je leur ai apporte une bonne nou- 
velle. 

Marcieiine, en effet, accueillait son pare avec 
un sourire de reconnaissance; Leo, lui-meme, 


avait line caressetiinide dans les yeux. 

— Oe n’est pas de votre faute, si la nouvelle 
est bonne, monsieur le cure, repliqua le tail- 


leu r. 


— II est vrai, monsieur Paupe, que j’ai 
vouiu vous tqiargner le lardeau de cette tutelle. . 
J’avaislort, je le reconnais. 

Paupe, qui avait reproche au cure, par habi¬ 
tude de contradiction, son attitude chez le 
juge de paix, ne parut pas tres-fier de cet acte 
de soiunission. 

'— On (era c.e (pi’on pourra, — reprit-il en 

allaiit accroclier son chapeau a un clou ; —et, je 

■ 

Tai (lit, je n’ai besoin de person ne. 

— Me perinettez-vous, au moins, monsieur 
Paupe, si M. le cointe a besoin de lecons... 


f 






















Le tailleiir tressaiilit et cherclia .aiitour de 

lul. 

— Quel Gomte ? — balbiitia-t-il. — 11 n'y a 
plus (le comte ; ie comte est niort. 

— Pardon, monsieur Paupe, repartit le cure 
avec un leger battement desyeux qui attestait 
le doiix eiiteteinent d’un orateur sur de son 
fait; — M. Leo est desorinais M. le comte 
d’Arson val. 


Le tailleur reprima bien vite un haussemeut 
d’epaules, et tordant sa bouclie pour y etrangler 
un sarcasme, il murmura : — C’est juste ! 

Puis, regardant le cure bien en face : 

— Taut qiie M. le comte d’Arsonval mangera 
mon pain, dit-il avec aiitorite, il ne recevra pas 
d’autres lecons que celies de ma fille et <le moi. 
Si nous ne sullisons pas, il ira a I’ecole de la 

commune. Vous savez bien, monsieur le cure, 

* 

qu.e je n’ai pas le moyen de payer un precep- 
teur, un gouverneur. 

— Vous me faites injure, monsieur Paupe, 
— reprit le cure, — je donne ce que je sais; 
je ne le vends pas. J’ose*esperer au moins que 
vous ne me defendrez pas d'aiqiorter des livres a 
ces enlants ? 


— Des livres ! quels livres ? 

— Ceux (pie vous choisirez vous-menic, mon¬ 
sieur Paupe. 
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Paupe devint cramoisi. Est-ce que le cure se 
nK)([uait de lui ? Avait-il besoin de lui reprocher 
d'etre lui ignorant; d’en savoir, en tout cas, 
inoins (|ue lui ? Apres tout, le tailleur avait ete 
a Tecole, et retenait ce qu’il lisait. 

— Si vous lie leur apportez que des livres 
comme Teleinaque,— dit-il d’un ton superieur.— 
II y a de bonnes choses... des idees politiques, 
la-dedans... 


— Et dans I’Evangile? insinua le cure. 

— Le tailleur se sentit provoque. II n’etait 
pas liomine a reculer, meme sur ce terrain-la. 

— Et dans rEvangile aiissi, repliqua-t-il 
avec un geste de condescendance. 

Puis, tout a coup, un souvenir lui traversa 
I’esprit. Les reflexions (pi’il avait faites, apres 
sa conversation avec riiuissier, le souleverent 
au-dessus de la realite. 


— Est-ce qu’il n’y a pas,— demanda-t-il d’une 
voix grave, — un evangile,ou Ton raconte que le 
(liable essaya de tenter le Christ, en lui inontrant 
de beaux doinaines a acquerir, moj^ennant une 
petite lachete, oh ! rien qu’une ? 


, a pen pres, — repondit le cure tres- 
suiqiris, —c’est le qiiatrieme evangileselon saint 


Matthieu. 

— Ah! saint Matthieu! — repeta Paupe qui 
connaissait sans duiUe des gens du nom de Mat- 
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thieii, savez-voiis, monsieur le cure, qu’cn pent 
faire un prone superbe avec cet evangile-la ? 

— Je Tessaie toujours, le premier dimanclie 
de careme, 

— Vraiment? J’iraivousentendre, — continiia 
le tailleiir avec une sorte <le gaiete nerveuse, do 
colere ricaiiante,— mais je suis sur que vous ne 
dites pas ce qu’il faudrait dire. 

— Quel serait le texte, selon vous? 

Paupe parut se recueillir, puis avec une emo¬ 
tion presque soleiinelle et touchante, tant elle 
etait d’un orgueil sincere : 

i 

— II y a des gens, monsieur le cure, qui ne 
lisent pas Tevangile, qui ne vont pas au prone, 
qui vivent dans un careme perpetuel, et que le 
sort vient cruelleraent tenter, en leur olTrant du 
bien t\acquerir, beaucoup de bien, moyennant un 
rien, une faiblesse, une courbette. Ces gens-la 
ne sont pas des lilsdu bon Dieu; ils passent pour 
mediants; ils out de la coiere centre les riches. 
Eh bien, ils aiment mieux rester pauvres que ile 
s’enrichir en disant amen an diable (pii vient les 
tenter. Personne ne salt ce qu’ils sacritient; ils 
caehent leur reins corn me une sotti.se. Crovez- 

r’ 

vous qu’ils ne meritent pas d’etre un pen plaints 
et estimes, ces miserables que vous ne coniessez 
pas? 

Paupe s’exaltail, se liaussiiit eu parlant; il 


\ 
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eclairs dans les veux, sur la bou- 


— Que pensez-vous .de ' ces gens-la, dit-il 
apres une pause. 

— Je pense que ce sont de bons chretiens. 
Paupe respira, en siffiant. 

— P.uisque je vous dis qu’ils lie vont pas a 
reglise! 

— Je le regrette. 

— Regrettez-le pourreglise, etnon pour eux. 

— Je le regrette pour le cure qui serait fler 

* 

de pareils paroissiens. 

A cette replique inattendue et flatteuse, Paupe 
eclata de rire, mais d’un rire qui ne le soulageait 


pas. 

* 

Et comme le cure regardait Paupe, cherchant 
a devincr quel combat il avait pu soutenir contre 
ie demon; le tailleur reprit vivement: 

— On vous a parle de mon pere, n’est-ce pas ? 
C’est lui qui a ete tente ! Moi, je n’aurais pas eu 
sa vertu. Mais lui n’a pas hesite, et de la-haut, 


de la-bas, ii est descendu ici, pauvre, quand il 
pouvait etre tres-riche, 

— J’ai entendii raconter cela. 


— Parbleu ! c’est d’lin bon exemple, quand les 
revolutions arrivent I Mon pere a fait du bien a 
tout le monde, dans le pays, k une epoque on les 
eglises etaient fennees, oil les prunes etaient 

















\ remplaces par les clubs. C’etait uu patriate, en- 
j tendez-vous, monsieur le cure, un vrai patrioie, 
!• qui lie m’a laisse ni ecus, ni livre de messe. Je 
sais seulement que je suis son fils; je venere sa 
memoire... voila ma religion ! 

I — Elle ne me scandalise pas, monsieur Paiipe. 
^ — Alors Yoiis m’excuserez, si jenevous rends 

' pas votre visite. 

— Vous m'avez pourtaiit promis, dit le cure, 
de venir m’entendre, le jour oil je precherai siir 
I’evangile de saint Matthieu ! 

— Oui, cejour-la! a condition que vous n’oii- 
blierez pas mon texte. 

— Je ne Toublierai pas. 

Paupe secouala tete. 

— D’ailleurs, d’ici la, je vous le rappellerai, 
monsieur le cure, — dit-il d’un air plus serieux 
— car j’aurai probablemTent des occasions d’y 
j penser. 











Rien ne paraissait change dans la situation 
des enfants recueillis par le tailleur. Pourtant 
cette consecration, doiinee par le conseil tenu 
chez le juge de paix, moditiait profondement 
pourPaupe et pour Marcienne, les conditions de 
leur hospitalite. 


I Is ne devaient plus seuleraent Tabri de 
(pielques jours ou de qiielques semaines. Ils 
avaient a prendre an serieux des droits et des 
devoirs de tutelle. L’entree de rhiver, la per¬ 
spective d’uii travail 0[)iniatre, d’une depcnse 
doublee, pour preserver <lu froid ces deux etres 


lelicats, etaient de grands motifs de soucis. 
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Paupe se redressa vaillanmient. 

II so faisait iin point d’honneui’ de ne foiirnir 
aiiciin pretexte aiix plaintes des enfants. 

— Qu’ils soient ingrats, plus tard, — se disait- 
il interieiirement, —je in’y attends et j’y compte; 
mais, je ne veux pas qu’ils puissent me reprocher 
iin jour d’avoir eii plus d’orgueil que de cou¬ 
rage I 

Quant a Marcienne, la nouvelle apportee par 
le cure lui avait gonfie le coeur, et lui avait 
donne des palpitations maternelles qu’eUe ne 
devait pas apaiser. 

Elle revait des arrangements de petits nids 
diiveteux, pour y caclier, y enfouir Diane, si 
frileuse. Sa grande terreur etaitde voir rougir, 
bleuir et se gercer les doigts mignons du petit 
comte, qu’elle eut voulu rechaufFer continuelle- 
ment de son souffle, mais qu’eUe osait ti peine 
effleurer de sa main. 

Ce titre de comte donne par le cure, qui se 
connaissait en noblesse, elle ne s’en servait pas 
en parlant a Leo, qui se fut peut-etre fache, ni 
devant Paupe, qui se fut indigne ; mais elle le 
murmurait, quand elle etait seule, pour so faire 
une obligation plus etroite de servir; pour se 
persuader mieux des obligations d’un devouement 
qui lui prenait Tame tout entiere. 


Helas ! les nids etaient difficiles a inventer; le 
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duvet etait rare ; mais on poiivait cl oner des li- 
sieres aiix portes, aux lenetres, a* toiites les 
jointures, et Paupe ne manqua pas d’obeir sur 
ce point a sa liUe. 

11 Cut necessaire de reinplacer le vieux poele 


de fonte, (lu’oii installait au milieu de la bou¬ 
tique,niais qui rouj'lssait trop vite, par un petit 
poele carre en belle faience. La clialeur serait 
ainsi plus douce, moins dangereuse, moins odO“ 
rante. 

Paupe achetait silencieusement, sansun mur- 
mure de revolte, sans un geste d’opposition,tout 
ce que lui demaiidait Marcienne. Jamais encore 
il n’avaitete si obeissant. II avait fait avec lui- 


nieme une gageure qu’il voulait tenir a tout 


pnx. 

II s’endettait un pen ; mais il avait du credit, 
et c’etait la premiere fois qu’il en usait. Sa fierte 
trouvait son compte ^ exploiter cette preuve 
d’estinie. 

Heureiisement, Touvrage arrivait, soit par le 
retour naturel de la froide saison qui obligeait 


la clientele du tailleur a se pourvoir de vete- 
rnents chauds; soit, ce qui est moins vraisem- 
blable, mais ce qui n’est pas impossible, par un 
mouveinent de sympatbie et de sensibilite de la 
part des clients, jaloux do participer a la bonne 
action du tailleur. 














Si ce motif, douteiix, eiit ete avere, Paiipe eut 
ete capable de renvoyer ses pratiques, tant il 
etait jaloux de la tache qii’i! maudissait vingt 


fois par jour. 

II eut I’idee de prendre un apprenti. 
Marcienne s’opposa a ce surcroit de depense. 

— Je saiscoiidre, lui dit-elle encore. 

— Et le menage ? 

— J'arrangerai cela, repliqiia-t-elle d’un air 
mysterieux et capable. 

En effet, elle trouva le moyen d’arranger la 


chose. 


Un matin, elle amena a son pere une petite 
fille, plus agee qu’eile de sept ou huit mois en¬ 
viron, qu’elle presenta comrne une ouvriere 
enrolee. 


— Et la depense ? demanda Paupe. 

— Les filles mangent moins que les garcons. 
Rose partagera ma part; c’est convenu. 

Rose Gautier etait la tille de la couturiere du 


pays. 

Elle cousait d’instinct; raiguille etait comme 
uneepine naturelle de cette rose en bouton. Sa 
mere, qui avait ete Famie de madame Paupe, 
consentita ce qu’elle vint passer les journees chez 
letailleur, pour coinlre avec Marcienne, pour lui 
apprendre a coin!re, et pour coudre a sa place, 
quand Marcienne s'occupait ilu menage. 
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Madame Gautier n’avait pu resister a la de- 

■ 

mande de Marcienne. Elle ne faisait pas, d’ail- 
leurs, 11 n grand sacrifice. Safille iie lui etaitindis¬ 
pensable d’aucune facon. Les journees donnees 
a Marcienne etaient prises sur Tecole. 

Or, il se troiivait justenient que Rose Gautier 
etait la premiere elM’e de Tecole, une savante 
qui poiiyait donner le temps aux autres cama- 
rades de la rattraper. 

Paiipe eut refuse cette auxiliaire, si Rose 
Gautier ne fut pas venue pour aider Marcienne, 

k 

beaucoup plus que pour I’aider lui-merae, 

II fut desarme par le contentement de sa fille, 
’et aussi par la petite mine eveillee de Rose qui 
etait tout le contraire de Marcienne au physique, 
et qui parut amener pour Thiver tin dernier 
rayon de Tete, taut elle avait les joues roses, les 
yeux vifs, la bouche rieuse. 

— Si elle pouvait partager un peu de se 
belles couleurs avec Marpienne ! pensa le tail- 
leu r. 

— Elle egaiera les enhints ! pensa Marcienne 
qui avait vu Leo repondre par un soiirire au 
bonjour souriant de Rose Gautier. 

Pauvre Marcienne ! Elle seule ne devait pas 
garder longteinps la gaiete annoncee par les 
petits sabots battant la mesure de cet eclat de 
lire perpetuel. 


1 























EHe flit la premiere a encourager ingeiiiieinent 
les chansons de Rose Gautier. 

Rose avait line petite voix aigrelette, pointue 
comme line aiguille, et eile chantait conime elle 
cousait, de memoire, d’instinct, attachant 
ensemble, par im til, toutes sortes de refrains 
entendiis chez sa mere, recueillis an hasard, 
dans le village, a la foire de Saint-Marc, aux 
bois, aux champs, au bord des haies, au seuil 
des cabarets. 


Rose n’avait guere retenu qu’une phrase de 
chaciine de ses chansons ; elle donnait la 
phrase, la lancait siir Tair, on siir im autre air; 


piiis faisait faire une pirouette a sa voix au 
bout de la phrase connue, et finissait regu- 
lierement par un tra la la suraigu, dont eile 
riait la premiere, et qui faisait rire irresisti- 
blement. 

Paupe etait une caverne mal eclairee, comme 

» 

sa boutique, qui paraissait lugubre parce qu’elle 
recevait pen de soleil; mais cet homme caver- 
neux avait en lui toutes sortes (reclios inuses. 


Malgresa mauvaisehumeur, constante et gla- 
cee en dignite, il se siirprenait a fre<lonner tout 
bas, presque interieurement, quand Rose fre- 
donnait dans sa maison. 

Diane battait des mains, comme un oiseau qui 
bat de I’aile a ia fanfare du printemps, sonnee 

12 
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par un autre oiseaii: — Encore! encore! disait- 
elle, prete a s’^ancer. 

Leo avait ecoiite d’abord aVec surprise, puis 
avec un plaisir un peu reveur ; comnie si cette 
voix lui eiit rappele quelque chose ties flours, 
des arbres et de la liberte du chateau paternel; 
et, quand Rose ne chantait pas, il devenait 
triste. 

Mais, ail bout de quelqiies jours, quand Rose, 
qui n'avait pas besoin d’etre encouragee, chan¬ 
tait trop, Marcienne avait des envies de pleurer 
qu’elle dissimulait, et qui lui faisaient bien mal. 

— Pourquoi ne chantes-tu pas avec moi ? lui 
avait dit Rose. 

— Est-cequeje sais chanter ? 


— Je ne peux pas. 

Elle disait vrai. A nolle minute de sa vie jus- 
que-la, elle n’avait eii la revelation de ce cri mo¬ 
dule de Tame, qui est comme le sanglot de la 
joie, elle, qui nese souvenait que d’avoirtoujours 
tenu' enferme, etouffe dans son coeur, sous ses 
deux mains, le sanglot de sa douleur. 

Alors Rose avait chante, pour lui donner one 
iecon, et chante encore, toute seule, pour se con¬ 
soler de la lecon perdue. 

Marcienne se detendait d’envier sajoyeuse ca- 
inarade. C’eut ete mal de lui en vouloir, puisque 
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Rose amusait les eiifants et doiinait une distrac¬ 
tion a Paupe. Seulement, Marcienne etait plus 
tristeau dedans d’elle, de lie savoir pas chanter 
comme Rose, et de voir Rose devenir plus ne- 
cessaire qu’elle-merae a Diane et a Leo. 

Eile ne leur reprochait pas d’etre des ingrats, 
a ces enfants. Elle comprenait si bien qu’iis 
fusseiit amuses ! Elle les aimait d’oublier la vi- 
laine maison du tail leur, dont Rose faisait a cer- 
taines heures, en pleiii hirer, une cage transpa- 
rente et fleurie ; mais elle regrettait amerement 
de lie poiivoir, a elle toiite seule, accomplircette 
metamorphose. 

Elle ressentait encore une autre douleiir. Rose 
n’avait pas du tout de respect pour le petit 
comte, iii pour sa soeur. Seshardiesses rendaient 
Marcienne encore plus pale. 

Rose, quand elle arrivait le matin, embras- 
sait Diane, absolument comme une petite soeur, 
et elle la faisait jouer, absolument comme une 
petite chatte. 

Quant k Leo, non-seulement elle preiiait vingt 
fois par jour sos mains mignonnes, que n’osait 
effleurer Marcienne, mais elle s’appuyait sur 
son epaiile, pour mieux voir dans le livre qii’il 
lisait. Elle ne reculait pas devaiit la tentation de 
luitirerles cheveux, par malice, pour le taqui- 
ner, quand elle le trouvait trop serieux ; ets’il 
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la heiirtait, [lar megarde, caril n’avait pas tau- 
jours les mouvements doiix et mesiires, elle se 
vengeait eu le repoussant, et meme en le ta- 


paut. 

Marcienne eut niieux aiiiie, a chacuiie de ces 
caresses on de ces briitalites, recevoir en pleiiie 
poitrine uii coup des grands ciseaux de son pere, 
par la pointe la plus aigue. Son coeur saignalt. 

Une Ibis, sa resignation avait ete inise en 
delaut; elle avait avert! Rose de prendre garde. 

— Bah ! je ne le casserai pas ! repoiidit Rose 
en riant. 


— Mais, c’est iin comte, avait ajoute timide- 
nient Marcienne. 

— Lui ? un gamin ! 

— Ah! 


— Demande a ton pere. 

Marcienne se garda bien de suivre ce conseil. 

■ 

Ce mot tenable : un gamin ! lui parut un blas¬ 
pheme, et elle savait M. Paupe trop enclin a 
blasphemer. 

Elle prit desormais I’habitude de detouriier 
la lete, rpiaiid Rosese permettait ces hardiesses 
(pii la revoUaieiit et la meiiririssaient. 

Elle ne songea pas a se debarrasser de cette 
amie dangereuse. Elle craignit, au contraire, de 
coder a la tentation de lui en vouloir ; et quand 
elle sentait le rire aigu, la chanson provocante. 
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la familiarite sacrile 


ge de Rose, lui penetrer les 


chairs, lui menacer le coeur, elle soiiriait 


comme une petite inartyre, et se disait tout 
bas: 


— Qu’est-ce (|ue cela fait qiie je souffre, 
puisqiie tout le rnonde est content ? 

Elle etait incapable de jalousie; ou plutot 
elle etait incapable de croire qu’elle put etre ja- 
louse. Elle pensait seuleineiit que Rose ferait 
mieux il’agir autrement. Mais, puisque les fa- 
gons de Rose ne blessaient que Marcienne, Mar- 
cienne pensait: 

— Je m’v habituerai! 

Et, su; V ce raisonnement, elle continuait avec 
* 

coiifiance en soulfrir, sans s’y habituer. 

Pourlant, elle avait emporte une victoire dont 
la conviction versait par instants un baume sur 
ses dechirures interieures. 


Elle avait obtenu de Leo qu’il voulut bien etu- 
dier. Certes, il en savait plus qu’elle, mais il 
devait en savoir plus que Rose, plus que tout le 
nionde I 

■ 

Leo se souciait peu d’appi’endre. 

Des souvenirs de sa vie de famille, celui des 
lecoiis et des matlres etait le moins exigeant. 

Toutel'ois, rpiand Marcienne eutajoute (pi’elle 
lui (leinandait cela, pour protiter elie-meme des 
lecons qu’on lui donnerait, Leo se decida, et 
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promit de ne lire dans aucun livre que son amie 
Marcienne ne put lire, en nieme temps que lui. 

M. Paupe voulait envoyer Tenfant.a Pecoie du 
village; mais Marcienne insista pour que, dans 
Fintervalle des classes, I’instituteur communal 
vint, tons les jours, donner une lecon a Leo, 
chez le tailleur. Un envoi d’argent fait par 
M. Sainton, et qiPil etait impossible de refuser, 
puisqu’il etait adresse an tuteur des enfants, 
arriva fort propos pour apaiser les scrupules 
egalitaires de M. Paupe. 

Celui-ci n’etait plus libre d’agir k sa guise. II 
consentitit prelever la retribution derinstituteur 
sur cet argent special; mais il deposa flerement 
le surplus de la somme a cote des bijoux regus 
en depot, et jamais, auxheures de gene les plus 
serieuses, il ne songea a prendre ou a emprun- 
ter un centime, sur ce capital, pour se rembour- 
ser de la plus petite depense, en nourriture, et 
meme en entretien. 


— Taut pis pour mes pupilles si raon pain est 
dur ’ — disait-il; — je ne peux pas leur ensei- 
■gner ce que je n’ai pas appris ; mais ils appren- 
dront de moi la continence et la siraplicite. 

Marcienne, an fond, avait autant de tierte que 
son pere; mais eile plagait sa fierte dans la sou- 
mission. 

Elle etait done disposee a trouver la reserve 


* 










de son pM'e excessive. Elle eut you lit qu’il de- 

pensaten bien-etre, en douceur pour les enfants, 

tout I’argent qu’on leur envoyait. 

■ 

Cependaiit, cornme Leo ne paraissait pas 
•soudrir; cornme sa saute avait refleuri vite sur 


I’humidite de son chagrin ; cornme Diane s’epa- 
nouissait en gentillesses, en graces, en rires af- 
foles,en couleurs rose et blonde, Marcienne par- 
donnait a son pere un rigorisme qui ne mettait 
pas dll moins plus d’eloigneinent que la nature 
n’en avait mis deja, entre ces deux etres d’une 


race superieure et la pauvre famille qui lui don- 
nait asile. 

* 

L’heure de Tetude etait une revanche, au 
profit de Marcienne, de la dissipation que Rose 
apportait au logis. Pendant que rinstituteur 
donnait sa lecon. Rose etait bien forcee de ne 
pas chanter; et Marcienne, en tirant raiguille, 
ou en s'occLipant du menage, pouvait savourer 
tout a son aise la voix charmante de Leo, (pii, 
d’ordinaire, causait si peu et qui recitait si bien ! 

II lui semblait alors que c’etait a elle qu’il 
parlait; que c’etait pour elle qu’il accentuait les 
mots, pour qu’elle les comprit. Elle les repetait 
iiiterieurement; elle les gravait en elle, et, 
comine Ruth, dans le sillon ou ellen’avait pas le 
droit de moissoimer; elle glanaittouteheureuse, 
par-ci, par-la, un epi. 
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La unit, avant de s’endormir, la pauvre lille, 
se croyant avide de savoir, qiiand elle n’avait 
que rimmense desir de s'associer a toutes les 
aspirations de Leo, se recitait ce qii’elle avait 
retenii de la lecon donnee a celui-ci. Elle croyait 
sentir sourdre dans sa tele des idees nouvelles; 
et ses idees, toujours les niemes, iie ftiisaient 
(jiie prendre des ailes pour s’envoler dans 
I’espace ou llottait incessamment I’image de cet 
entiint, (jirelle ne pouvait vraiment nommer 
d’aucun noin, taut il etait trop beau pour etre 
son frere, trop noble pour etre son ami, mais 
qu’elle aiinait pourtant d’une tendresse que 
Maxiinilien n’avait jamais usee, et d’une amitie 
qu’elle n’avait jamais donnee a personne. 

Ce petillement silencieux et secret de son 
cerveau etait pour elle un bienfait de Leo, dont 
elle avait le droit de lui etre reconnaissante 
toute sa vie, sans s’exposer jamais a etre mau- 
dite. 

Le soir, quand Diane et Maxiinilien etaient 

ai 

eiidorniis; quand Rose etait retournee chez sa 
mere ; quand la porte de la maison etait close ; 
(luand on entendait dans la rue du village le vent 
de I’hiver foire saronde, pour s’informer si tons ‘ 
les pauvres veillaient en rattendant, remnant 
les branches sechees des arbres comnie des 
ossements, hoipietant a tons les volets pour 
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s’assurer qu’on avait pris ses precautions et 
qu’on le craignait iin pen^ Marcienne avait une 
heure de veillee delicieuse; la boutique du 
tailleiir derobait alors uii tableau cliarmant et 


emouvant dans son etrangete. 

Paupe, assis, lesjambes croisees sur son etabli, 
coiisait; ou bien, debout, taillait et repassait. 
Une petite lampe Idmeuse, suspendue, elalait sa 
lumiere dans un globe einpli d’eau, et eclairait 
le tailleiir, en i’environnant d’un cercle etroit. 

Leo, sur une chaise, .accoude a la table, dans 
le milieu de la salle, lisait. 

Marcienne, un peu ecartee dans Ponibre, pres 
du poele, pour ne pas se mettre dans Taureole 
que Tautre lampe laisait trembler autour de 
Leo, cousait lentement, iatiguee du travail du 
jour, laissant de temps en temps tomber sa 
main sur son ouvrage et suivant, sans etre vue, 
la reverie qu’elle voyait de loin passer dans les 
yeux du petit conite. 

I^e poele achevait de consumer la souche de 
bois qu’on lui avait donnee avant le diner, et se 
reveillant par intervalles, laisait entendre un 
ronllementdoux, une petite gronderie caressaiite 

I 

qui accentuait, pour ainsi dire, le silence, 

sans le troubler tout a fait. 

■ 

Leo se rappelait-il les grandes flam bees des 
larges cheminees du chateau, les veil lees plus 







soiiores de Thiver precedent, les belles lumieres 
qui se refletaient dans des glaces a cadres d’or, 
les tentures somptueiises, les meubles doux et 
soyeux qu’il quittait ponr aller dormir sous des 
rideaux de sole, sur des oreillers de fine batiste; 
quand il levait ses grands yeux noirs aux so- 
lives enfumees du plafond ; quand il sentait sous 
son pied le sol raboteux et sans plancher; quand 
il regardait, etonne, cet liomme toujours fa¬ 
rouche qui ne Tairnait pas, et qui, cependant, 
remplagait pour lui son .pere mort, sa mere ma- 
lade, son grand-pere absent; ce tuteur, a la pa¬ 
role dure, qui tirait Taiguille h travers de 
grosses etoffes, s’interrompant pour mordre les 
Coutures qufil faisait, par un besoln sans doute 
d’aiguiser ses vilaines dents crochues ; ou qui 
frappait avec des fers a repasser monstrueux, 
chaulTes dans le four du poele, sur les coutures 
fumantes; ou bien encore, qui iaillait des 
membres en etoiTes, avec des gigantesques 
ciseaux capables de couper des tetes et des 
bras ? 
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Leo ne se rassasiait pas de ce spectacle. Il , 

K 

s’oubliait parfois k ecouter et k accompagner jj 
d’un hochement de tete le bruit de ces ciseaux, 1 ! 
dont chatpie inouvement etait comme un • I 
rhythine sonore sur les bois de Tetabli, et qui 1 
terminaient leur cadence au bout de chaque 1. 
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morceaii de Tetolfe, en coiipant le dernier pli on 
la derniere lisiere du drap, par une note ponc- 
tnee, par une chute plus retentissante de Pacier 
pesant sur Pacier. 

Lorsque M. Paupe, apres un petit gemisse 
ment qui suivait chaque effort de son poignet 
pour couper, avait fini sa tache, et deposait les 
ciseaux, Leo, qui ne voulait pas laisser sur- 
prendre sa curiosite par le tailleur, fermait a 
demi les yeux, concentrait en lui la vision de 
cette soiree pour la joindre aux autres et s’en 
souvenir plus tard. 

Un soupir lui raontait aux levres. II Pexhalait 
dans un baillement, pour faire croire qii’il ne 
luttait que contrele sommeil. 

Marcienne aussitot se levait, declarait qu’il 
etait tard, et avec son autorite absolue pronon- 
cait doucement la cloture de la veillee des autres. 
La sienne se prolongeait encore. 

M. Paupe obeissait. en murmurant, tout an 
plus, un : « deja! » qui etait une bravade, et il 
donnait un bonsoir de la tete. 

Leo souriait a la jeune fille, comrae s’il Pent 
remerciee de ce qu’elle Pavait compris, et re- 
joignait sa soeur dans la piece du fond. 

Marcienne restait seule dans la boutique, au 
milieu de cette atmosphere lourde, qu’elle res- 
piraitlentement, pieusement, comme si elle eut 
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Youlii remplir ses poiimoiis de tons les soiipirs 
exhales pendant la veillee. 

Elle preparait son lit siir Tetabli; jinis, etei- 
gnait decemment la lampe ; elle se deshabillait, 
elle priait, elle se coiichait dans Tobsciirite; 
mais le soiirire recent de Leo. qui etait sa der- 
niere pensee, Ini revenait alors, et dans la nuit, 

■ au-dessus desa tete, allumait des petites etoiles. 

Ponrquoi ne faisait-il pas toujonrs nuit ? Le 
bonheur de Marcienne finissait avec le somineil 
des autres, avec ses reves a elle. Pourtant, elle 
n’eut pent etre pas echange ses tortures de la 
jonrnee, pour les joies ego'istes qu’elle goiitait 
dans la unit. Elle aiinait mieiix soiiffrir, parce 
qii’elle meritait mieux ainsi de sa conscience. 
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LES SURPRISES DE NOEE 


Une partie de I’liiver s’ecoula ainsi. 

M. Sainton vint au milieu de decembre s’as- 
surer que les petits-enfants de M, Meurville ne 
manquaient de rien. 

11 approuva Tordre etabli, les lecons donnees 

a Leo. II s’etonna que M. Paupe n’eutpas use de 

I’argent envoj^e. Mais le comptable comprit le 

sto'icien, et, comme les enfaiits etaieiit correcte- 

mentvetus ; comme leurs joues etaient des cer- 

tificats de sante; comme leur bonne humeur 

temoignait de leur vie lieureuse, il ii’insista pas, 

pour changer quoi (lue ce lut, doiit il eut pris la 
■ 

responsabilite. 
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Le retour de M. Meurville pouvait se faire 
attendre plusieurs mois encore. 

La premiere lettre de son commis ne Tayait 
pas trouve a la Martinique, doiit il s’etait absente, 
pour aller la Guadeloupe. 

II venait seuleraent de repondre, par le der¬ 
nier paquebot, ^ I’annonce des graves eveneinents 
qui le faisaient le tuteur naturel de sa fille folle, 
veuve, ruinee, et de ses enfants sans ressources. 
II ratifiait lesmesures prises par M. Sainton. II 
autorisait celui-ci k installer les enfants et leur 
mere dans I’endroit qui lui paraitrait le plus 
convenable pour leur sante. 

II n’envoyait aucun pardon, aucuneaffirmation 
de tendresse, sans doute pour economiser la 
place dans la correspondance. II ne pouvait pas 
etre en France avant le mois de mai; les grands 
interets qu’il avait ^ regler, autant k la Guade¬ 
loupe qu’^ la Marlinique, ne lui permettant pas 
d’abreger un voyage qu’il ne voiilait pas recom- 
niencer. 

Le tail leur ecouta froidement et sile'ncieuse- 
ment ces details. 

II avait fait un pacte avec la patience; il la ’ 
deflait de le lasser. Il etait resolu k tout endurer, 
jusqu’^i la misere, pour augmenter son droit de 
hair, et pour provoquerla destinee. 

Questionne sur les embarras que la prolonga- 
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tion d’line pareille tutelle, dans des circonstances 
si particulieres, pouvait lui causer, il repoiidit: 

— Le plus fort est fait! 

M. Sainton n’etait pas sentimental par profes¬ 
sion, et n’avait pas eu beaucoup ^ eteindre en 
lui pour ne plus I’etre par temperament. 

Cependant, comme un inspecteur de prison 
qui, apres avoir examine lasoupe des prisonniers 
et un peu blase sur les constatations purement 
materielles, se croit oblige, a la fin de sa visite, 
a un semblant d’enquete moi’ale, M. Sainton 
demanda I’avis du tailleur sur le caractm^e de 
Leo. 

— Je n’ai pas d'opinion, repliqua Paupe, 

— Vous savez, en tout cas, s’il vous obeit vo- 
lontiei's ? 

— Je Youdrais bien voir qu’il ne m’obeit pas!.. 

— Est-il studieux ? 

— Sans Marcienne, je crois bien qu’il n’etu- . 
dierait guere. 

— Est-il poll, aimable ? 

— Sans Marcienne, je crois bien qu’il ne me 
dirait jamais ni bonjour ni bonsoir. 

— Cependant, il n’est point ingrat 1 

— Sans Marcienne, il s’imaginerait certaine- 
ment qu’il est loge chez un ancieii domestique 
de son pere. 

— Il comprendau moinsvos bontes pour lui? 
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— Mes bontes? Je n‘en ai pas; cela regarde 

B 

Marcienne. Je fais ce que je dois ; je fais ce que 
j'ai dit; voil^ tout. 

— Vous vous rendez la besogne plus difficile, 
monsieur Paupe, eii ne prenant pas une servante, 
et en vous privant des ressources que je mets k 
votre disposition. 

— Cela me plait aiiisi. Je ne veiix pas leur 
devoir ce queje ne pourrais pas garder plustard, 
quand ils seront partis. 

— Vous etes fier ? 

— Oui I 

M. Sainton, ce compte apure avec sa con¬ 
science, n’en demanda pas davantage. Homme 
correct, il avait affaire k un liomme correct; 
cela suflisait. 

Depuis la mort de M, le comte d’Arsonval, 
le commis de M. Meurville correspondait di- 
rectement avec le medecin qui soignait la 
comtesse. 

Paupe avait ete dispense ainsi de tout voyage 
nouveau au convent de Troyes. II transmettait 
aux enfants les nouvelles que M. Sainton lui 
envoyait. 

L’etat de la malade, en s’immobilisant, s’ag- 
gravait. 

M. Sainton etait passe par Troyes en venant 
visiter les enfants. 11 dit a M. Paupe : 












J]0XSM':LII I'AL'l'E 



— La mere a plus besoin que les eulaiits du 
retour de M. Meurville. 


— Que lui inanque-t-il ? 

— Le medecin est a bout de ressources ; il croit 
que le sejour dans la famille pourrait seal qiiel- 
que chose sur la maladie. 

— Puis<iirils n’ont plus de famille! repondit 
aigrement M. Paupe. 

— Quarid M. Meurville sera revenu... 


Et s’il ne revient pas ? s’il fait naul'rage en 


route ? 

— Quelle idee avez-vous ? s’ecria M. Saiiilon, 
pensant tout a coup a une liquidation difficile. 

— Le comte d’Arsonval, aiissi, devaitrevenir; 
et il n’est pas revenu ! continua I’aupe. 

Le commis de la maison Meurville ne se per¬ 
mit pas de discuter une iiypothese saugreniie, 
line sorfe de superstition, nullenieiit prevue de 
la part d’lin homme pratique comme M. Paupe. 
11 se contenta de repondre : 


— Quand M. Meurville sera revenu, il instal- 
lera sans doute la coratesse et ses enfants dans 
qiielque chateau, an boi’d de la mer... 


— Si loin ! ne put s’empecher de dire le tail- 
leur, qui eut un eclair dans les youx et une Id- 
gere rongeur sur les pommettes des joues. 

— Tout pres de lui, an coutraire, puisquhl 
habite le Havre. 
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— C’est juste! — dit Paupe avec un sourire,—je 
pensais au chateau d’ici, ou les enfants sent lies. 

— A propos, est-il veiulu ? 

— Non. 


— Pourquoi ? c'est un beau domaine. 

— Que Youlez-vous! — reprit le tailleur en 
se redressant et en ricanant. — 11 y a un sort 



sui" le chateau comme sur la famille! Ca ete 


autrefois un bien national; c’est coinine si on 


ravait maudit! Un de ces jours, nous verrons 
arriver ici la bande noire (iui dechiquetera le 
domaine. 


M. Sainton fit un geste d’insouciance philoso- 
phiquj^ Pen lui importait que la bande noire mit 
le clfffreau en poussiere et les bois en friche. 11 
no remarqua pas I’ironie du tailleur, et s’il con- 
naissait exactement I’histoire du pere Paupe, il 
n’y pensait pas. 

Marcienne fut delivree d’une grande angoisse, 
(piand M. Sainton fut parti. 

Elle avait eu peur qu’il ne vint chercher Leo 
et Diane; et tout en preY 03 "ant que cette frater- 
nite, surprise par la necessite, ne pouvait durer, 

elle desirait de toiite son aine qu’elle se prolon- 

■ 

geat encore, pour la douceur et le supplice de 
sa vie interieure. 


Pauvre Marcienne ! Elle avait presque des re- 
niords tie ce desir, taut elle mettait d’ardeur a 
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le concevoir, tant elle eprouvait de joiiissance a 
le ressentir! Elle s’accusait d’ego'isme, en you- 
lant profiter de cette distraction sublime et 
feerique, doniiee ^ son existence paiivre et 
enfermee; ne ' songeant pas, ne voyant pas 
qu’elle avait surtout la soif et I’appetit dii de- 
vouement; necalculant pasce qiie ce boiiheur lui 
coutait en repos, en sante, en force. 

■Parce qiie, tous les jours, quelque chose en 
elle grandissait, fleurissait et inurissait, une 
pensee de sacrifice de plus en plus haute, elle 
croyait grandir et fleiirir elle-meme. Elle avait 
la coqiietterie secrete de son martyre ; et (piand, 
par un hasai’d, plus frequent de jour enjour, 
elle se regard ait dans le petit miroir rond, 
dre de fleurs en etain, qu’elle avait suspondu 
dans la chambre de Diane^ pour que la petite 
fille s’y mirat, elle etait tres-etonnee de se voir 
si pale; elle concluait que sa figure nouvelle 
avait tort, ne pouvant pas, d’ailleurs, la comparer 
a sa figure ancienne, puisque c’etait la premiere 
fois qu’elle se regardait, et ne sachant pas, faute 
d’experience, si les miroirs pouvaient trompe-r. 

M. Paupe ne parlait Jamais des enfants tin 
couite d’Arsonval a sa fille, et ne leur ailressait 
jamais la parole ([ue <riine lacon breve, (piand 
il ne pouvait se dispenser de leur parier. II ne 
cherchait ni a s’en faire craindre, ni a s’en faire 
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aimer. II eut redoute leiir tendresse-et, tout eii 
affectantde ne compter que sur leur ingratitude, 
il se flit oiTense de leur dedain. 

II s’abstenait de les interroger directement ou 
d’en recevoir des temoignages indirects. II gar- 
dait, au fond de lui, une haine, sans objeetif 
maintenant que le comte etait rnort; et il eut 
ti’ouye aussi injuste de ne plus hair, au moins, 
la memoire de son ennemi, qu’il eut trouve 
exorbitant de hair ces enfants innocents; il 
etait embarrasse de sa colere, niais il y tenait. 

Un jour, le cure, par megarde ou par malice, 
envoya, parmi les livres qu’il pretait de temps 
en temps a Marcienne, le volume des Memoires 
de Clery, le valet de chambre de Louis XVI, 
dans le(iiiel est racontee I’histoire, alors puis- 
sante sur les imaginations, des brutalites re- 
prochees a Simon le savetier, tuteur dii petit 
dauphin. 

Marcienne, tres-emue de la lecture de ce 

■ 

livre, ne voulut pas le laisser lire par Leo. 

Une petite altercation ace sujet eveilla I’at- 
tention de Paupe, qui desira se faire juge du 
debat. 

Ce volume Tirrita d’abord, comme une injure 
personiielle. De savetier a tailleur, la distance 

I 

n’est.pas grande, et le malheur faisait Fegalite 
entre rorphelindu Temple et Leo. 
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Dans son premier mouvement, Paiipe voiilait 
courir an presbytm'e; un regard jete sur Mar- 
cienne Tarreta. 

Sa fille avait-elle fait le rapprochement inju- 
rieux snggere par le cure? avait-elle eu peiir 
de le faire ? Le croyait-elle capable de cruaute ? 

«i 

S’imaginait-elie qiie Leo trouverait dans ce 
livre la formule de mepris dont il paierait 
rhospitalite stoi’que, donnee par le tailleur ? 

Paupe passa de la colere a une melancolie 
plus douloiireuse. 

Sa fille pouvait douter de lui, et le trouver 
mechant, quand il faisait taut d’efforts pour re- 
frener sa haine! 

11 se repentit d’avoir hi ce livre, qui mettah a 
cote de lui, aux yeux de sa conscience visible, 

V ^ ‘ 

une ombre maussade de tvran. 

•L- 

Dans toute autre circonstance, Paupe se fut 
moque des doleances de Clery. Il eut nie, et a 

m 

bon droit, comme on sait, la veracite des anec¬ 
dotes ; il eut traite de fable et de legende cette 
lamentable liistoire, propagee dans un interet 


dynastique. 


Mais il avait fait lui-meme tant de reves hai 


neux, et broj e au-dedans de lui tant dMmpre- 
cations centre les enfants d’aristocrates, qu'il 
eut un frisson d’eflfroi, comme s’il vovait mis a 
nil le fond de son ame. 
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11 fit reporter le livre au cure, et se coiileiita 
lie defeiulre a Marcienne d’emprunter rieii 


desormaisa cette bibliotheque suspecte. 


L’heure etaitproche oii la lave, non refroidie, 
inais soigneuseiiient enferniee dans la con¬ 
science dll tailleur, allait faire eiifiii explosion, 
sous un coup porte droit et a fond, dans le 


bouillonnement meine du cratere. 


Quelqiies jours avant Noel, en causant avec 
Diane et Leo, Marcienne chercha a savoir des 
deux enfants s’ils se souvenaient que, I’annee 
precedente, au chateau, on eut mis pour eux 
leurs souliers dans la cheminee, afin de recevoir 
le cadeaii qu’apporte le Noel aiix enfants 


bien sag-es. 

Diane croyait se souvenir, en effet, qii’elle 
avait re^u, ainsi, directement du ciel, des bon¬ 
bons et line belle poupee; inais il y avait si 

longlenips de cela, qu’elle ne savait plus rnenie 

1 ^ 

si la poupee etait une bergere ou une priiicesse. 

Quant a Leo, il repondit, avec le sourire irun 
etre alfranchi de superstitions, que, Tannee pre¬ 
cedente, deja, il ne croyait plus aiix visiles de 
I’enfant Jesus; que cette histoire-la etait bonne 
pour une petite fille comme sa soeur, ou pour iin 
petit garcon coniine Maximilien. 

Marcienne se tint pour bien informdo et ne 
denianda plus rien. 
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Mais, le 24 decembre, apres le soiiper, quand 
elle eut preside an coiicher de mademoiselle Diane 
d’Arsonval, elle glissa chacun des souliers de la 
petite lille dans chacune de ses poches, et vint 
avec precaution, en etfagant des deux mains la 
boursouflure de ses poches, travailler dans la 
boutique, aiipres de Leo, qui lui sembla, ce soir- 
la, regarder moins son livre que les cendres 
IrOkies de la cheminee. 


Evidemment, tout personnage important qu4I 
etait devenu, Leo pensait avec regret que ses 
souliers etaient bien grands pour etre mis 
devant les chenets de M. Paupe, et que I’atre du 
tailleur etait bien pauvre pour rien promettre. 


Marcieniie avait le coeur gros de la reverie 
qu’elle surprenait dans les yeux humides du 
jeune gargon. Com me elle regrettait sa misere, 
et plus encore que sa misere, son inferiorite, 
qui lui interdisait d'olfrir un cadeau ou seule- 
ment un souvenir au comte d’Arsonval! Ah ! si 
elle eut ose! 

Navait-elle pas songe, pendant toute la jour- 
nee, qu’elle lerait peut-etre bien d’aller roder 
du cote du chateau, de s’introduire dans le.parc, 
et <le cueiilir une herbe, une lleur d’hiver, un 
rien, pour le mettre dans un soulier de Leo ? 


Mais c’eut 


bien audacieux. Comment Le<) 


eut-il accueiili cet enfantillage indigne de lui ? 
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Rose s’en fut certainement moquee, et M. Paupe 
n’eut pas pris la cliose eii riant, 

Elle avait clone resiste a la tentation. Mainte- 
nant, elle se repentait d’avoir resiste. Elle 
regardait, comme Leo, les cendres blanches, la 
grande plaque de la cheminee ou la suie amon- 
celee luisait au rellet de la lampe, et la lourde 
cremaillere, trop noire, trop grossiere, pour 
servir d’echelon au pied rose dii petit enfant 
Jesus qui visite les enfants riches. 

La veillee se prolongea plus tard que d’habi- 
tude. La lampe n’etait pas eteinte depuis une 
heure, quand les cloches du village conimen- 
cerent asonner la messe de miniiit, et quand on 
entendit dans la rue, sur la terre gelee, les pre¬ 
miers bruits des sabots qui prenaient le chemin 
de I’eglise. 

Marcienne ne dorraait pas, mais elle attendit 
que tout le monde dormit bien, pour se glisser 
hors du lit dresse sur retabli, et pouraller, pieds 
nus, a tatons, dans la nuit complete, proceder a 
de petits arrangements mysterieux, aux deux 
angles iiiterieurs de la cheminee. 

A peine avait-elle.fini et s’etait-elle recouchee, 
qu’elle entendit la porte de la chambre des en- 
lants s’ouvrir, et quclqu’iin s’avancer tout dou- 
cement. • 

Elle n’eut pas peur, mais elle mit pourtant ses 














deux mains sur sa poitrine, pour en comprimer 
les batteraents. 

Elle pensa que son pere venait s’assurer 
qu’elle n’etait point allee a la -messe de minuit. 
Elle affecta d’etre immobile, s’attendant a seiitir 
la main de Paupe I’effleurer, et a entendre la 
grOssc Yoix du tailleur s’assoiirdir pour I’inter- 
peller. ** 

Mais, ^ son grand etonnement, si Marcienne 
entendit qu’on s’approchait de I’etabli, elle ne 
s’entendit pas appeler, 

Elle etendit un peu la main pour aider a la 
main qui cherchait la sienne ; mais on ne la 
toiicha pas. Elle crut distinguer que le bruit ra- 
sait lesol. Onremua, au-dessous de Tetabli, des 


chaussures, les siennes et celles de Maximilien, 

. qui, depuis I’installation des enfants d’Arsonval, 
dormait toujours pres d’elle, sur un excellent 
petit lit. 

Marcienne eut tout a coup le frisson d’une 
joie inesperee. II lui sembla qu'elle voyait dis- 
tinctenient ce qiiise passait. Elle ferina les deux 
yeux pour mieux voir., comme si elle eut craint 
(pie la nuit s’illuininat et s’embrasat de Taclioii 


qu’elle cachait. 

Elle eut voulu demander qui etait la ; elle 
comprit qu’elle ne ie pourrait pas. Qu’eut-elie 
dit, d’ailleurs, si au lieu de la voix grondeuse de 
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son pere, elle avait enteridu inie voix douce dont 
Fecho vibi'ait en elle, niiitet jour, lui repoudre: 

— C’est moi, Leo ! 

Oui, c’etait lui! Elle entendait, elle recon- 
naissait son pas raaintenant, bien qu’il rnarchat 
avec precaution. II se lieurta a la table, et ne 


put retenir un petit cri, vite etouffe. Elle 
s’elaiicer a son secours ; puis, il se 
I’atre, fit ses rangements, de meine que 




siir 
Mar- 


cienne avait fait les siens, se releva, et, comrae 
il s’etait sans doute mis de la cendre aiix doigts, 


il froissa ses mains Tune centre I’autre, en rega 


gnant, avec les memes precautions, la porte de 

I 

la chambre. 


Ceschereset belles petites mains, Marcienne 
eut voulii les laver de ses larmes et les essuyer 


de ses baisers. 

Quand elle eut entendii la porte de la chambre 
se re term er elle murmiira avec transport, en 
recommencant sa priere : 

— Mon Dieu ! mon Dieu! faites qu’il soit 


heiireux ! Son pere est pres de vous, laisseii-l u i 
sa mere pour qu’il soit aime, comme il merite de 
I’etre ; et s’il taut que quelqii’un soulfre en ce 


nionde pour doubler sa part de bonheur, mon 
Dieu ! faites que ce soit moi; je vous benirai pour 


cola ! 

Marcienne ne dormit pas. Les cloches de la 








MONSlEUIl l‘ACl>E 




messe lui parurent soiiner toute la nuit. Elle 
entendait, a travers les bruits dii deliors, des 
harmonies vagues et tines, qui penetraient dans 

Ik 

la maison. Le vent chantait ; les passants, en re- 
venant de Toffice marqiiaient avec leurs sabots 
lamesure d’un air. 


Elle-meme, qui nesavait jamais taire sapartie 
avec Rose, quand Rose lui proposait une chan¬ 
son, elle eut toute la nuit, sur leslevres, la ten- 
tation d’un refrain de cantique (iu’elle se rappe- 
iait tout a coup, pour Tavoir chante I’annee 
precedente, a la messe de minuit. 

Elle se garda bien de descendre une secoiide 

■r 

fois de I’etabli, d’aller s’assurer de la surprise 
deposee dans I’atre ; elle youlait savourer I’e- 
nigme d(^licieuse jusqii’au matin. 

Le matin s’annon^a par des lueiirs pales glis- 
sant sur Tetabli iutravers les fenetres du volet 
ferme. 


Marcienne s’habilla en toute hate, et s’em- 
pressa d’aller ouvrir et attacher au dehors ce 
volet qui tamisait la lumiere. 

Lorsqu’elle rentra, elle s’ai'reta au milieu de 
la chainbre, pour contempler le spectacle de la 
cheminee. 

Elle ne s’etalt pas trorapee. 

On avait place les deux souliers de Maximilien 
dechaque cote des chenets, tout centre les deux 
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souUers de Diane qu’elle-ineme avait deposes 
la. Un panfin etincelant, avec nil chapeau a 
clochettes, semblait perorer dans line des chaus- 
sures qui liii servait de gaine justju’a mi-corps. 
Dans Taiitre, une p'etite boiiteille de ces horri¬ 
bles petits bonbons a la pate, qiii etaient 


alors a la mode, et comme M. Paupe en avait 
apporte le soir de rarrivee des enfants, attestait 
le souvenir et la reconnaissance de Leo. 


Marcienne futebloiiie de ce pantin. Lapoupee 
de deux sous, qii’elle avait habillee en cachette, 
avec des rognures de toutes sortes, en coiisant 
el le-m erne toil tie trousseau, et qiii attend ait avec 
des j ones cramoisies le premier baiser de Diane, 
lui sembla bien laide et bien pauvre, comparee 
ail beau pantin. 

Mats Marcienne, en toute circonstance, vou- 
lait se defendre de la jalousie. Elle fut heureuse 
d’etre depassee en magnilicence, piusqii’elle 
etait egalee en amitie. 

Une rellexion, cependant, Tagita pendant 
une minute. 

Comment Leo avait-il pu acheter ce per- 
sonnage merveilleux ? 11 ne sortait jamais seiil, 
et il n’avait pas d’argent a sa disposition. Ce 
probleme s’eclaircirait plus tard. II ne lallait 
pas coramencer par assombrir la joic d'un si 
beau jour! 
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Elle reveilla doucement Maximilien et Tha- 
billa. 

Comme elle achevait la toilette do son petit 
frere, elle enfendit la porte s'oiivrir, et- Leo, 
portant sa soeur enveloppee mais non vetue, pa- 

■«r 

rut, les yeux briHants, pale comme etait Mar- 
cieniie, souriant de loin a,la grande surprise 
qivil .avait menagee. 

Marcienne, dont les fonctions matenielles 
etaient iisurpees, aurait bien dCi gronder, an 
moins pour la forme. Elle avait peur que la 
petite fille ne prit froid ; mais le temps et le 
courage d’etre severe lui manquaient. 

Ellequitta Maximilien appiiye a son fauteuil, 
courut vers Diane, I’enleva des bras de son 
frere, et I’enveloppa dans son tablier, dans sa 
robe, en la rechaufrant de son souffle qui se pro- 
menait sur les petites mains et sur le front de 
I’enfant, comme un baiser aerieii. 

— Quelle imprudence ! murmura-t-elle. 

— Je vous avais entendue, — repondit Leo,— 
Diane all ait etre en retard. 

II abandonna sans resistance sa sceur a Mar¬ 
cienne, pour aller prendre Maximilien par les 

■ 

deux bras, le soulever, le porter, devant lui, 
jusqu’a ia cbeminee. 

Marcienne s’etait agenouillee, en penchant 
Diane sur Tatre, sans la quitter. 
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— Voila pour toi! dit Leo k Maximilieii en 
lui (loiinant, avec les souliers pour plateaux, Je 
pantin et la petite bouteille de dragees. 

Maximilien ouvrit de grands yeux, begayaun 
rire chevrotant, et prit ce qidon lui oflrait. 

Diane ax^ait jete uii regard d’envie an paiitin, 
doiit le chapeau de clinquant lui avait lance 


line elincelle an passage. Mais, MarciennCj a son 


tour, i)renaut dans les souliers de la petite lille 
la poupee et son trousseau, disait avec emotion ; 


— Yoila ce que le petit Noel m’avait corn- 
man de pour Yous. 

Diane recut la poupee avec une sorte de res¬ 
pect. C’etait line demoiselle inconnue. 

— Elle n’est pas si jolie, ni si riche que celle 
do I’annee derniere, n’est-ce-pas? demanda Mar- 


cienne timidement. 


— Oh ! si! repliqua la petite fille; elle a plus 
de couleurs. 


Et pour s’assurer sans doute que les couleurs 

etaient bon teint, Diane les essayait d’un gros 

baiser. Puis, charmee, elle se retoiirna vers la 

fille dll tailleur, lui mit le bras autoiir du con, 

ei lui donna deux aiitres baisers, qiii semblereiit 

■ 

communiqiier aux joues pales de Marcienne un 
pen de la couleur prise k la poupee. 

Leo approuva sa sceur par un battement de 
mains; et s’adressant a Maximilien ; 
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* 

“ Et toi, til ne ra’embrasses pas pour me re- 
mercier ? . * ■ • 

— II ne sait pas! dit Marcienne, confuse pour 
son frere. 

— Eh bien ! je sais, moi! 

Et Leo se baissant sur le petit estropie, inerte 
et insensible, init uii baiser sur chacune de ses 
joues.. 

Pendant cette petite scene, M. Paupe entra et 
s'arreta tout surpris, rnais sans manifester de 
mauvaise humeur. Le pantin que Maximilien 
serrait sur sa poitrine, attira tout d’abord I’at- 
tention dii tailleur : 

— Oil as-tu achete cela? demanda-t-il a 
Marcieniie. 

La Yoix etait indiilgente car la prodigalite 
etait faite au profit de Maximilien. 

— Ce n’est pas moi, — dit Marcienne; — c’est 
M. Leo. 

— Vous! s’ecria le tailleur stupefait, en toi- 
saiit le petit gargon. 

— Oui, moi, — repondit Leo dont la voix 
tremblait legerement, non de crainte, maisde 
fleiHe;—je m’etaisbien doute que mademoiseUe 
Marcienne faisait une surprise a Diane, et j’a[ 
voulu faire la meme a Maxiniilieii. 

Paupe releva ses sourcils. 

— Oil avez-vous trouve de i’argent ? 
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— J’en avais demande a M. Sainton, expres 
pour cela. 

Le tailleiir ouvrit la boiiche ; rebahissement 
augmentait. 

— Quand avez-vous acheto cela? demanda 


Marcieiine. 


— J’ai donne Targent a Rose Gautier; c’est 
elle (pii a fait la commission. 



Paupe soiirit; le nom de Rose pouvait le faire 
sourire, sans qu’il derogeat. 

Marcieniie avait senti un piiicement au coeur. 
La connivence de Rose lui gatait un pen sa 
grande joie. Elle ne voulait pas que Rose eut 
des secrets avec Leo. 

Paupe ne lit aucune observation. Mais sou 
regar<l el ait presque tendre, en quittant lente- 
nient le visage de Leo avant d’aller se poser sur 
celui de Marcienne, 

Celle-ci prevint la question de son pere. 

— Moi — dit-elle, —jen’ai demande d’argent 
a personne. Le petit Noel pent bien faire cadeau 

dame poupee de deux sous. Quant aux habits, il 

» 

y a sans doute des coiiturieres de poupees qui 
ne se font pas payer, et il y a ici plus de chiflbns 


qu’il n’en faut. 

— Et toi, ma pauvre Marcienne, oil est Ion 
cadeau de Noel ? demanda le tailleur tres-adouci. 
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— Le voili'i, dit Marcienne en oiiTi'ant son ta- 
blier et en montrant Diane etendue, en chemise, 
comme un joli bambin de cire, rose et blond, 
dans sa creche'. 

Paupe abaissa ses sourcils teniis iongtemps 
leves, et voila ses yeux. 

— Etvous?—demanda-t-il encore d’une YOix 
qui se troublait en s’adressant k Leo, — vous 
n’aurez done rien ? 

— Moi ? je siiis trop grand ! repondit le jeune 
garcon en rougissant. 

Paupe ferma presque les yeux. 

— Dites que vous etes trop tier ! 

Le reproche etait fait sans amertume. Jamais, 
au contraire, le tailleur n’avait parle si douce- 
ment. Leo, encourage, se posa devant lui, et en 
palissantun pen: 

— Si je vous demandais quelque chose, me le 
donneriez-vous ? 

— Demandez toujours 1 

Leo ouvrit ses yeux tout grands, pour leur 
donner Teloquence que sa parole n’aurait pas, 
.et joignant les mains par un geste de supplica¬ 
tion naive: 

— Promettez-moi de me conduire voir ma- 
man? dit-il. 

I 

Pour le coup, Paupe ne put dissimuler son 
emotion ; il serra ses levres fortement pour les 
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empecher de trembler; resta une seconde dans 
le petillement iiiterieiir d’une secousse elec- 
trique, et dit enfin d’une vdix toiite natiirelle, 
qni etait bien extraordinaire dans sa bonte : 

— Je vous le promets ! 

Cette concession faite, il regarda alternative- 
ment la cheminee et le poele sans feu : , 

— II fait froid ici! — reprit-il. — Est-ce ^ 
cause de Noel qu’on ne dejeiine pas ce matin ? 

— Je vais allumer le poele, dit Marcienne. 

— Je rallumerai ! repliqua le tailleur, en- 
chante de trouver une occupation et une atti¬ 
tude ; liabille ta poupee; elle n’aurait qu’^ s’en- 
rh inner! 

Et pour la premiere fois le tailleur fit k Diane 
une grimace qiii etait peut-etre une risette. 













PAUYRE pantin! 



i Quand Marcienne revint de la grand’messe, 
avec Diane et Leo, elle trouva le couvert mis. 

' Le tailleur s’etait echappe, pendant iin quart 
t d'heure, pour preparer aussi sa surprise. Mats 
i il n’etait pas I’liomme des superstitions et des 
^ legendes, et ses surprises avaient un fond so- 
lide, 

Marcienne fut emerveillee de Lair de fete 
qu’avait pris la boutique. 

Le poele I’egayait d’line chaleur viye et d’un 
ronron amical. Sur la table, paree d’une nappe, 
un jambon de Troyes, fabrique ^ Aix-en-Otbe, 
niais comme on en vovait h Troyes, dans la rue 
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Notro-Dame, k la devanture de Duchat, le ce- 
Vehre parfumeiir en cochonnaille, einpUssait la 
piece de son arome. 

De chaque cote, sans transition, mais faisant 
un contraste poetique, sur des papiers decou¬ 
pes, des bonbons liquoreiix affectaient toutes 
sortes de pretentions k Timagerie, et represen- 
taient la Cbarte, Lafayette et le coq gaulois. 

Ce devait etre exquis k conservei\ On trouvait 
encore de ces chefs-d’oeuvre, en 1848, sur le 
rebord des glaces et sous les globes de pendules. 
Ce n’etait pas tout. 

Sur le poele, selon les recommandations du 

marchand, line bouteille, dont le cachet neuf 

annoncait du vin vieux, se chautfait doucement 
> ^ 

les pieds, pour echauffer vivement les tetes des 

9 

convives. 

Paupe avait voulu feter le jour de Noel d’une 
facon magnilique, et nepas se laisser distancer 

par les enfants. 

Maximilien, moins pale qite d’habitude, 
presque rose, etait dans son fauteuii k hautes 
jambes, dejh installe devant son convert, inais 
immobile, extasie, serraiit a retouffer, sur sa 
poitrine, son beau pan tin. 

Le premier regard do Marcienne saisit tout, 
comprit tout, lit raddition de tout. Apres un 
sourire involontaire, elle se mordit lalevre, et 
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hoclia la tete d’nn petit air aTondeur et mena- 
cant. 

Elle savait, ^ iin sou pres, ce qu’uii pareil 
festiii devait couter, et elle savait aiissi, depuis 
la veille, qu’il restait peu d’argeiit dans Ip ti- 
roir. Mais cette niorsiire d’elle-meiiie fut le 
signe unique de son mecontentement. 

Le tailleur, debout, entre la table servie et la 
cheminee, les yeux clignotants, la tete de tra- 
vers, pour ne pas sembler imposer des felicita¬ 
tions, la bouche palpitant d’un petit fredon qui 
pouvait bien etre Tair du ; Ca ira ! attendait. 

Sa fille, pour toute punition desa prodigalite, 
liii tit attendre I’eloge ou le pardon. 

Ellese debarrassa d’abord de la belle toilette 
qu’elle avait faite pour la solennite. Elle dta son 
bonnet de dentelle, a fond de soie bleue, son 
chale imprime, plissedans le dos par une epingle. 
son tablier de soie, couleur gorge de pigeon, un 
heritage de sa mere, la robe de noce authen- 
tique de madame Paupe; elle releva tout autour 
d’elle sa jupe en un grand pli attache a renvers, 
et mit son tablier de menagere 

En meme temps, elle decoitfait Diane; liii re- 
tirait ses gants fourres; regardait Leo, qui s’ap- 
pretait egalement pour le diner, et quand toutes 
les toilettes enlexees eurent ete rangees siir 
I’etabli, ellevint a son pere : 


li 
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— Est-ce que c’est aiissi Tenfant Jesus qui a 
apporte lout cela ? demanda-t-elie avec un se- 
rieux comique. 

— Non, G’est moi! repondit naivement le 
tailleur, en montrant sa figure epanouie, comme 
s’il eiit ote un masque, et en etalant'ce moiy 
avec un geste, comme un decor de plus sur la 
table. 

Marcienne fut tentee d’embrasser son pfere; 
mais elle craignlt, en Tencourageant trop tdt, de 
lui oter cette belle jalousie qui le poussait ^ etre 
bon. 

Elle fit asseoir les enfants, et s’assit elie-meme, 
non plus comme une servante honteuse de 
prendre sa place h la table des maitres, mais 
cette fois, en maitresse de maison, fiere de faire 
les honneurs d’un festin. 

— Non, je n’ai pas trouve cela dans mes Sou¬ 
liers,—reprit letailleur, qui se mettait dorena- 
vant tout seul en belle humeur, puisqu’on ne 
rexcitait pas.—Avez-yous faim, monsieur Leo ? 

C’etait assurement la premiere fois, depuis 
quatre mois, que Paupe parlait ainsi, directe- 
ment et cordialement, au fils du comte d’Ar- 
sonval, II y avail toute une revolution morale 
dans la question. 

Leo repondit avec des yeux affames de ten- 
dresse : 
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— Oui, monsieur, j’ai-bien iaim ! 

On se mit a table. 

Marcienne s’asseyait toiijours eiitre Diane et 
Maxiinilien, ayanten face d’elle Leo et M. I\aiipe. 
Ses fonctions maternelles parurenLplus diinciles 
a exercer ce joiir-la; Diane voulant faire man- 
ger sa poupee avant de toucher elle-meme a ce 

I 

qu’on lui servait, et Maximilien tenant presse 
centre lui, centre sa boiiche, le paiitin quHl 
baisait d’un baiser continu et plaintif. 

Apres quelques essais infructiieux pour obli- 
ger Diane et pour aider Maxi milieu a manger, 
Marcienite lasse plus tot que d'habitude, tlechie 
par la joie de cette fete» dit en riant: 

— 11s dineront plus tard. 

Excitee par le meme appetit que Leo, elle 
s’abandonna au plaisir, si rare pour elle, d’une 
gourmandise qui n’avait de sensuel que le pre- 
texte. 

Le diner etait d’une gaiete silencieuse. Les 
benches s’epanouissaient, mais personne n’osait 


parier. 

A plusieurs reprises, Paiipe passa sa main sur 
ses levres pour leur donner le don do I’esprit. 11 
but aussi plus (pie d’habitude ; mais i'ell'ort res- 
tait vain. Marcienne, mechante par ivresse de 
bonte, ne semblait pas comprendre rinvitation 
indirecte de son pere; ou bien, si elle la devi- 


4 


















nait, elle proloiigeait avec plaisir cet einbarras, 
dont elle jouissait coniine d’line voliipte ajoutee 
a son extase interieure, 

Leo attendait aussi, avec line malice soiirnoise, 
qiie M. Paupe se servit lul'inemej an naturel, 
dans ce banquet, et s’ajoiitat an dessert. 

On etait a la moitie dii repas, sans que le si¬ 
lence eut ete interrompu pendant plus d’une 
seconde, a cliaque demande faite ou recue de 
jambon, de pain, de vin, quand Leo dit tout a 
coup a Maicienne : 

— Regardez done Maximilien ! 

Marcienne se pencha, en se tournant de cote 
vers son frere, qui remuait toujours son pantin 
devant sa bouche. 

— II rit, dit Paupe qui se mit a rire. 

Mais Marcienne avait ecarte le pantin, et, 
derangeant brusquement le fauteuil dii petit 
intirnie : 

—' Non, il ne rit pas ! repliqua-t-elle. 

Elle r ecu la sa chaise, prit Ten fan t dans ses 
b ras, et j eta 1 e pan tin. 

Diane s’ecria : 

— Quelle grimace il fait! 

Maximilien, en effet, crispalt sa bouche et 
roulait ses veux. 

— Qii’a-t-il done ? demandaM. Paupe. 

— Il soiiffre 1 repond it Marcienne. 
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Elle s’inclina pour le calmer, comme elle fai- 
sait d’habitiide, par un chuchotement caressaiit, 
par un baiser; mais aussitdt elle redressa la 
tete, pale, elTaree. 

— Eh bien ? deraanda de nouveau le tail- 
leur. 

— Je lie sais ce qiril a, murmura la jeune 
11 lie. 

Le tailleur fit le tour de la table, et vint re- 
gai’der son fils. 

Maximilien, blaiic comme de la cire, se tor- 
dait dans une convulsion. Ce fut un eclair ; puis, 
il redevint inerte. Mais son visage, si pale 
d’habitude, lut envahi par une couleur rose qiii 
monta vite an front, en sy fixant, en s’y accu- 
mulant. 

— Ce n’est rien ! dit le tailleur que cette 
rongeur rassurait. 

Marcienne eiit un soupir d’angoisse : 

•— Ya cliercher le medecin! repondit-elle; 
et, comme son pere hesitait, elle ajouta d’une 
voix defaillante : 

— J’ai peur! 

Paupe, cette fois, se precipita vers la porte ; 
puisque Marcienne avaitpeur, c’est que I’enfant 
etait decidement en peril. 

11 sortit, laissant la porte ouverte, 

11 gelait tres-fort; une bise glaciale, une me- 

14 . 
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iiace de I’hiver et de la mort entra avec iin 
sifflement sinistre dans la maison* 

Diane grelotta. Leo s’etait leve en meme 
temps qiie M. Paupe; il alia fermer la porte et 
revint vers Marcienne. 

Celle-cd, dans une stupeur apparente qui n’e- 
tait que la concentration visible de sa perisee, 
tenait Maximilien siir ses genoiix; et tandis que 
ses yeux cherchaient iin reinede, sa bouche se 
soulevait pour des mots de priere qui s’exha- 
laient comme des soupirs. 

Leo s’agenouilla devant Marcienne ; c’etait la 
meilleure fa^on d’etre a la hauteur du petit 
nialade : * 


— Je veux vous aider! dit-il timidement. 
Marcienne hoclia la tete : 

— Je ne sais pas ce qu’il faut faire ! repondit- 
elle. 

— II a soif! dit Leo qui remarquait un mou- 
vement spasmodiqiie des levres. 

II se leva, versa dans son verre de Teau qu’il 
voulut faire boire a Maximilien. - 
Les dents etaient serrees; I’eau ne penetra 
pas dans la bouche, et coulale long du menton. 
Elle se flit insinuee dans le cou, si Marcienne 

* k 

* 

n’eut aussitdt fait un barrage avec sa serviette. 

— Le medecin demeure-t-i] loin? demanda 
Leo. 
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— Non, ici pres, repUqua Marcienne. Poiirvu 
qu’ii soit chez lui! 

— Est-ce la premiere fois que cela lui ariive ? 
continua Leo. 

— Oui, c’est ia premiere fois... mais, j’ai 
peiir 1... 

Les questions de Leo, si simples (lu’elles 
fussent, touchaient Marcienne comme des pro¬ 
testations do tendresse. Son courage faiblit; 
elle pleura. 

— Je veux etre medecin — dit Leo axec 
energie --- je veux apprendre a guerir! 

— On lie guerit pas tout! reprit Marcienne 
avec un sanglot, et comme si elle eut excuse 
Leo de son impuissance a guerir Maximilien. 

Leo protesta d’un signe de tete et continua 
par une sorte d’aveu delicat de son impuissance 
actuelle : 

— Je veux guerir rnaman ! 

— Ah! que Dieu vousla garde !—s’ecria Mar¬ 
cienne, pouvant renouveler tout liaut, dans une 

% 

effusion de gratitude, la priere qii’elle avait, 
avec tant d’ardeur, adressee an ciel, pendant la 
nuit. — Si maman etait la, — ajouta-t-elle avec 
candeur, — elle saurait sans doute ce que je ne 
sais pas, pour sauver mon frere ! 

All bout de dix minutes, Paupe revint avec le 
medecin, qu’il avait trouve chez lui. 
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Le docteur s’assit, prit I’enfaiit sitr ses genoux, 
et n’eut pas besoin d’un long examen pour 
coiistater le mal. 

— Qirest“Ce qu’il a? demanda Paupe d’line 
voix etranglee ? 

Le medecin ne repondit que par uii mouve- 
ment des souroils, qui souleva et lit retomber 
line barre de fer sur la poitriiie dii tailleur. 

— Est-ce que voiis ii’ordonnez rien ? reprit 
celui-ci d’une voix desesperee, 

I^e medecin eiit pitie de cette inquietude qu’il 
resolut pourtant de prolonger. 

II prit dans son portefeuille un bout de pa¬ 
pier, sur lequel il crayonna une ordonnance, et 
dit a Paupe : 

— Allez vite cliercher cela cliez moi; ma 
femme sait ce que c’est; elle vous le donnera. 

Le tailleur s’elanca. Quand il fut dehors, le 
medecin regarda Marcienne : 

— Vous avez du courage, vous, mon en¬ 
fant ? 

— Oui, monsieur, repondit-elie simplement* 

— Vous en donnerez k votre pere, n’est-ce 
pas ? 

Marcienne prit son petit frere reste sur les 
genoux du me<lecin, le souleva Jusqu’a ses 
levres, liu donna un longbaiser sur le front; et 
tres-pMe* mais les yeux rayonnants, elle re- 
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garda le clocteur, comrae pour lui dire : — Vous 
voyez, je suis forte ! 

Le medecin secoua la tete; il comprenait et 
il remerciait: 

— Il faut le coucher, dit-il. 

Marcienne tressaillit; ellejeta un coup d'ceil 
sur I’etabli d’abord,*ou depiiis plusieurs mois le 
lit de son petit frere etait dresse chaque soir a 
cote dll sien; puis, elle regarda k la porte de la 
chambre oil couchaient Diane et Leo. 

Leo suivait son regard. Il courut k la porte 
de la chambre qu’il ouvrit toute grande, et se 
tint sur le seuil, attirant pour ainsi dire Mar¬ 
cienne, et la suppliant de ne pas hesiter. 

La jeune fille n’hesita pas ; elle alia coucher 
Maximilien sur I’oreiller de Diane. Le medecin 
entra dans la chambre avec elle. 

Diane etait restee a table. Leo la fit descendre 
de sa chaise, et, lui prenant la main, I’attira 
dans un angle de la grande cherainee, du cote 
de la fenetre, dans I’ombre projetee par le 
chambranle et le haut manteau ; 

— Ne fais pas de bruit! lui dit-il tout bas. 

Diane leva les yeux en Fair, dans I’interieur 

noir de la cheminee, avec epouvante, comme si 
elle se fiit attendue a voir descendre quelque 
chose de terrible par ce chemin que le petit 
Noel avait seme d’etoiles pendant la nuit. 


I 




















Paiipe ne fut pas longtemps dehors. II revint 
tout haletant, courbe en deux, trainant la'jambe, 
le front niouille de sueur. 

Leo et Diane, en le voyant passer, se serrereiit 
I’un centre 1’autre. 

II rejoignit le docteur et Marcienne dans la 
chambre du fond ; puis, Marcienne vint prepa¬ 
rer* sur le poele ce qiie le niedecin avait cora- 
inande, avec les medicaments que le tailleur 
avait rapportes. 

Egale, precise et rapide dans ses mouveraents, 
Marcienne eiit semble, a des regards superfi- 
ciels, apaisee ou rassuree, tant elle montrait de 
sang-froid. Mais elle avait line de ces ames ton- 
jours pretes a Theroisme, qui font attendre et 
veiller leur douleur, quand elles pansent la dou- 
leur des autres. 

Revenue de sa stupeur, elle ne voulait plus en 
avoir. Elle souffrirait, elle pleurerait, elle me- 
surerait la profondeur de la blessure, quand 
toute sa tache serait finie. 

Elle avait recu du medecin line consigne, 

celle d’avoir du courage pour en donner k son 

pere. Elle eiait capable de rire maintenant, pour 

empecher Paupe de suffoquer; dans la sincerite 

de son sacrifice, elle avait sur son visage lemen- 

songe dime sei’enite qui n’etait que le reflet du 

¥ 

ciel, impassible devant les douleurs humaines ! 
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On essava siir Maximilien tons les remedies 
pui pen vent conjurer les epaiichements an cer- 
veaii, lorsqu’ils ne sont pas une consequence, 
et le dernier terme d’une autre maladie fatale. 

Marcienne resta pres du lit de son frere, 
quand le medecin eut fini son office ; et le doc- 
teur revint dans la premiere piece, reconduit 
par Paupe, qui marchait maintenant comme 
sous les atteintes d’une paralysie des jambes, 
s’appuyant au mur, au poele, la table, a 
I’etabli. 

Le medecin mettait le pied sur la premiere 
marchede la porte; le tailleurle retint par un 
geste de suppliant' et de mendiant: 

— Vous reviendrez, docteiir? 

Le docteur s’arreta pour repondre : A quoi 
bon ? Mais il balbutia : 

— Si vous le voulez ! 

— Oui, je le veux. Vous ne pouvez pas I’aban- 
donner, ce pauvre petit! Vous Mes bien sur de 
ne pas vous tromper sur son mai ? 

— Non, monsieur Paupe. 

— Mais, il y a des remedes, n’est-ce pas ? on a 
vu des enfants de son age en revenir ? 

Le docteur besita. 

— Vous n’osez pas me dire : Non ! et vous ne 
voulez pas me dire : Oui! Je vois cela, continua 
le tailleur. 
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— Nevous ai-je pas soavent fait pressentir 
ce qui arrive aujoiird'hui ? repondit le me- 
decin. 

— Oui, voiis m’avez paiie du mal de la hanche 
qui pouvait mo liter au cerveau. Mais je croyais 
qu’il allait mieux .. Marcienne le croyait aussi ! 
Nous n’avons rien vu venir... Ce matin, il etait 
pliisgai que d'habitiide. II joiiait, docteiir, quand 
ma fille s’est apercue... Ah ! je suis iin honime 
bien rnalheureux ! Pourqiioi y a-t-il ainsi de 
pauvres petits etres, qui ii’oiit pas merite de 
souffrir, condamnes des leur naissance ? C’est 
injiiste... J’en ai trop! Ma femme! moii petit 
garcon!,.. II ne manqiierait plus que ma 
fille,.. 

Le medecin hocha la tete. 

. — II faut y prendre garde, monsieur Paupe. 

Le tailleur fremit des pieds a la tete, et po- 
sant avec force sa main sur le bras du me¬ 
decin : 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

— Qu’il faut veiller sur la sante de mademoi¬ 
selle Marcienne. 

— Est-ce que vous croyez qu’elle aurait le 
meme mal ? 

— Non, non, pas prdcisement; mais elle est 
bien pMe. 

— Ca, c’est vrai; que voulez-vous ? c’est le 
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teint de sa mere! Et puis, le travail, le me¬ 
nage ! 

— Ouijjesais qii’elle est vaillante. C’est im 
brave coeur; tout le monde le dit dans le vil¬ 
lage, J’espere .pour elle qiie sa vail lance la ti- 
rera d’affaire. L’activite a du bon, mais elle ne 
suffit pas. 

— Je payerai les remedes, docteur, 

— Le premier, le meilleur, ce serait un peu 
debon air, de temps en temps. 

— De Tair, est-ce'qu’elle enananque? 

— .J’entends I’air des- champs, Tair de la 
foret. 

— Ah! oiii, les champs,, la foret, peut-etre 
aiissi le pare d’Arsonval! dit Paupe avec un fer¬ 
ment de colere. 

— Je robligerais, — continua lemedecin, — 
a de gran des courses. - 

— A de grandes promenades, voulez-vous 
dire. 

Paupe ouvrait la bouclie dans un rire d’hebe- 
tement etde fureur. 

— II faudrait aussi une nourriture plus so- 
lide. 

En parlant ainsi, le docteur tourna involon- 
• tairement les yeux vers la table qui etait restee 
servie. 

II s’interrompit. 


15 
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— Est-ce qu’il faiulrait iiii pareil gala tons 
lesjours? demanda violemmeiit !e tailleur. 

—' Je lie dis pas cela. 

— Je le dis, moi ! Voiis Yoyez qii’on s’y 
coiinait. Ce n’est pas pour elle seule qiie j’ai 
fait cette depense-. Est-ce que ce n’est pas fete 
aujourd’hui ? Est-ce que nous ne you lions pas 
nous rejouir, coinme les autres ? Mais non, cela 
nous est defendu ! Je siiis puni; j’aurais du me 
souYenir I 

— Ne pourriez-vous pas, monsieur Paupe, 
lui laisser moins d'ouvrage? prendre quelqu’un 
pour raider ? une femme du pays ? 

— Une domestique ! Elle n’en Yeut pas, doc- 
teur; non, pasmeme dans ce moment, oil elle a 
trop a faire, ou elle a youIu se charger des en- 
fants des autres! 

— Oui,—reprit le medecin en baissant la Yoix; 
— je sais... je sais.,.C’esttres-beau, ce que yous 
faites-lci, monsieur Paupe; c"est tres-lionorable; 
mais c’est bien lourd ! 

— N’est-ce pas ? — repliqua le tailleur arec 
egarement; — mais cela Ya changer, je yous le 
jure ! N’ayez pas peur ! je ferai ce qu’il faudra 
faire... C’est assezd’un enfant sacrifle, dont on 
n’a pas eu soin, parce qu’on etait occupe des 
autres \ PaiiYre Maximilien! pauYreMarcienne! 
Vous me rendez fou en me disant ces choses-1^ i 
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Le medecin, qiii, par cliarite psychologique, 
aufaiit que par devoir professionneJ, avait voulii, 
en alarniant le tailleiir sur la saute de Mar- 
cienne, le distraire de I'epouvante que lui cau- 
sait I’etat de Maxiniilien, craigiiit travoir ete 
trop loin. 

5— N’allez pas exagerer iiii avertissement de 
pere de famille, autant que de medecin, mon¬ 
sieur Paupe. Votre lillea bieii graiidi! C’elait 
line enfant, quand votre pauvre femme cst 
morte, il y a a peine dix-liuit mois. Cost 

■V 

presque une femme maintenant: c’est ce (jiii la 
rend pale.,. Ne vous edrayez pas; il y a de la 
seve en elle... et puis, le desir de vivre ! 

— Oui, de vivre pour les autres! — dit le 
tailleur d’une voix profoiide.— Ah! si ce pauvre 
petit avait iin eclair de Tame de sa soeur! 
Est-ce que j’aurais pu empeclier ce mal, doc- 
teur ? 

— Non, monsieur I^aupe. 

— C’est egal! j’aurais du faire ce que vous 
recommandez pour Marcienne; j'aurais du le 
nourrir mieux, le loger ailleurs, lui donner de 
I’air; mais j’aurais du aussi gagiier plus d’ar- 
gent, et c’est cela I’inipossible ! C’est moi, n’est- 
ce-pas, qui tue mes enfants, en voulant sauver 

I 

ceux (les autres? 

— q"aisez-Yous, monsieur Paupe, — dit leme- 
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decin en obligeant letailleiira baisser la voix.— 
Vous n’avez a vous repentlrde rien, Le malheur 
choisit souverit les bons pour les rendre meil- 


leurs! Ayez du courage 1 je reviendrai ce s 
tantdt. Coiitinuez ce qiie j’ai ordonne. 

— Mais, sUl survetiait une crise ? 


*— 11 n’en survieiidra pas. C’est une lurniere 
enveloppee qui s'eteindra (relle-meme, ou qui 
continuei’a de vaciller. 


■ 

— Ah ! vous me donnez le frisson, docteiir. 
Ce pauvre petit ne m’a jamais parle, et depuis 
qii’il a ete frappe, il me semble qiCil a mainte- 

I 

11 ant iin las de choses a me dire ! 

— II ne souffre pas. 

— He las! cela ne me console pas, ce que vous 
me dites. Je crois que j’aimerais mieux Ten- 
tendre crier, m'appeler, me dire : « Papa ! papa! 
j’ai mail » Faut-il que j’en sois lA, a souhaiter 
que mou enfant souffre, pour etre sur quMl me 
parle! Ce silence me torture. 

— Pauvre homme! 


— Oui, pauvre homme, bien a plaindre ; puis- 
que je ne meurs pas et que je ne peux pas souhai¬ 
ter de mourir. 

— Paupe, vous ne parlez pas en vieux soldat, 
sacrebleu ! 

— Je parle en soldat blesse, vaincu et tle- 
sarme ! dit le tailleur avec une Eloquence naive, 
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mettant ses deux coudes sur Tetabli et laissaut 
tomber sa tete sur ses deux mains. 

Le medecin ne pouvait passer son Jour de 
Noel eii visile, ni sur (out en consultation philo- 
sophique. II avait probablement aussi (piitte sa 
table servie. 

II OLivrit la porte et sortit eii redisant: 

— A ce soir. 

Paupe, reste seal; se redressa, passa la main 
dans ses cheveux pour y eteindre le petillement 
d’une fievre qu’il voulait conjurer. 

li promena autourde lui un regard haineux, 
clierchaiit un ennemi pour rinjurier; puis il 
alia vers la chambre du fond, rejoindre sadlle. 

En passant lout [>res de la table, il heurta 
(luebpie chose du pied, regarda, se baissa, ot 
reconnut le pantin que Marcienne avait arrache 
des mains de MaximilLen, au premier symptome 
de convulsion. 

Le tailleur le ramassa ()Our le porter au 
pauvre malade; mais il se ravisa tout a coup, 
le froissa avec colere, le broya dans ses mains; 
et, comme si ce n’etait pas assez, le Jela a terre, 
acheva de Tecraser sous son talon : puis, sortit 
<le la boutique avec un « ah! » tie triomphe et 
de colere. 

Leo et Diane etaient dans Tangle prolbml de 
la cheminee, serres Tun contre Tautre, les 


/ 
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pieds dans la cendre, a la place ou les petits 
messages de Noel avaient ete si joyeusement 


rociieillis. 


Diane efait transie d’effroi. Leo etait pale 


niais ses yeux brillaient d’une resolution har- 
die. li sortit de sa retraite, avec sa sceiir, et, la 


prenant par la main rentrahia jusqu’a la porte 

I 

de la rue. Mais la il s’arreta. 11 venait d’en¬ 


tendre la voix de Marcienne. 

11 ramena vivement Diane au milieu de la 

■ 

boutique; et comme il se trouvait devant les 
debris du pantin, il les ramassa, les contempla, 
et s’ecria: 


— Pauvre pantin ! 

Apres cette oraison funebre, il lanca de loin, 
dans les cendres, la loque decliiree et maculee 
par les gros souliers de M. Paiipe. 

Personne iPetait lii pour comparer cette 
melancolie eiilantine, h llronie d’Hamlet, et ce 
})auvre pantin au pauvre Yorick ? 













XVI II 



PAUVRE MAXIMILIEN! 


Marcienne sortait de la chainbre dii fond, 
Elle etait enveloppee d’lin mantelet a capu- 
chon, sorte de limousine, qui lui servait dans 
ses courses ordinaires. 

Elle vint aux deux enfants : 

— Monsieur Leo,— lui dit-elle,— et vous ma¬ 
demoiselle Diane, vous ne pouvez pas rester ici, 
Elle parlait d’un ton de commandement' 
.adouci par une immense tristesse. Elle n’en 
avait que plus d’autorite. 

— Vous nous chassez ? demanda Leo. 
Marcienne n’avait pas le loisir de discuter. 
L’accent de revolte de Leo ajoutait a sa peine, 
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mais elle s'expliqiierait plus tard. Elle agissait 
et Youlait agir vite. 

Elle courut a Tetabli, reprit les manteaux, 
les gants fourres, les coiffures que les enfants 
avaieiit mis le matin pour aller a la messe. Elle 
habilla Diane. 

Leo parut se refuser a obeir sans une expli¬ 
cation : 


— On allons-nous ? demanda-t-il encore. 


— Je vous conduis chez madame Gautier. 
Elle eui la force d’ajouter: — Chez Rose 
Gautier. 


Diane commencaun geste d'applaudissement, 
que la mine serieuse de son frere interrompit; 
elle regarda sa poupee qu’elle n’avait pas quit- 
tee, et ravertit ainsi, par un sourire rapide, 
des joies qui les attendaient dans la compagnie 
de Rose. 

— Nous vous genons, n’est-ce pas ? dit Leo. 
Marcienne ne lui repliqua pas ; elle achevait 

de galiter la petite fille. 

— Dites-moi done que e’est vrai, que nous 
sommes un embarras ? continua I.eo en frappant 


le sol du pied. 

— C’est mal, monsieur Leo, — reprit triste- 
ment JMarcienne, — d’ajouter a mon chagrin ! 

— C’est mal a vous, mademoiselle Marcienne 
<le m’eloigner parce que vous avez de la peine. 
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Mais ce n’est pas vous (pii 1g youlez. Oh ! je le 
sais bieii! 

11 y avait uii accent de rancuiie et de colere 
dans la voix de Leo. 

Marcienne jeta un regard <lu cote do la 
chambre du fond; puis, avancant avec Diane 
vers la porte de la rue : 

— C’est moi, — dit-eile, —c’est moi seule, (lui 
voiis prie de passer la journee chez madame 
Gautier. Je vais etre si occupee... 

— Je vous aurais aidee ? 


— Et puis, — ajouta-t-elle eu tremblant, — 
je ne veux pas que vous soyez la si... 

Elle hesita; mais sou reganl agrandi plana 
autour d’elle, pour s’assurer que la niort n’e- 
tait pas encore entree. 

- — Nous reviendrons ce soir ? deinanda Leo. 


— Sans doute; vouspasserez lajournee avec 
Rose ; la journee seulement... Vous Taiinez 


bien, Rose? 

Pourqiioi eut-elle I’idee (rune pareille (ques¬ 
tion, en un pareil moment? pour ajouter a 
ses sacrifices ? on pour iaciliter aux enfants leur 
sejour chez la couturiere ? 


— J’aimerais mieux, aiijourd'hui, pleurer 
avec vous qfie d’entendre Ros(^ chanter, dit Leo. 

Marcienne palit et n’osa romercier Ijeo. Kile 
se baissa, sous le pretexte d'arranger un ruban 
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<ie la coiHure de Diane, et mit uii long baiser 
siir le front de la petite tille. 

Leo ne resista plus. 

Madame Gautier recut Ips eiifants avec uii 
empressement qui ne tenait pas sen lenient a 
son ancienne ainitie pour la definite madame 


Plus d'line fois, elle avait ressenti la jalousie 
(|ue donne la gloire, nieine au village; quaud elle 
entendait vanter la generosite du tailleur et le 
devoueinent de Marcienne. 

Elle allait participer, pour pen de temps sans 
doute, niais ilans une lieure critique, a la belle 
aclion de M. Paupe. Elle aurait rhonneur d’a- 
muser les enlants du chateau, (pii gardaieiit un 
prestige dans le village. 

Le redoublement du malheur avait attendri 
les curiosites a leur egard, et Tadoption de 
Paupe les I'aisait legendaires. 

Un pen plus ediupieeciuela plupart des femmes 
du pa3’s, tenant le milieu entre lapa^'sanne et la 
bourgeoise de petite viile, madame Gautier etait 
I'auxiliaire le plus conveuable a cboisir pour 
rinterim dhine journee. 

Rose etait coiiuettement enchantee, Malgre la 
solenuite du motif (|ui lui jirocurait la joie de 
possetler pemlant ((uelques heures le petit comte, 
fpi'eUe ne traitait [)lusde gamin chez elle, et la 













mignoluie petitecomtesse, elle ne put se defendre 
d’uii air de triomphe qui s’ecliappa de ses levres 
eii line roulade iiaive. 

Marcienne fut moins choquee que rassuree 
par cette gaiete egoiste de Rose. Elle I’ainiait 
mieiix aiiisi, ce jour-1^, que triste de la meme 
tristes.se que la sienne, ou simplement serieuse 
com me Leo. 

Avec line perspicacite toiite feminine, ([ui 
n’enlevait rien a la candeur de sa conscience, 
elle devinait que cette belle humeur de Rose 
ferait plutot du tort a son insoiicieuse camarade 
dans Tesprit de Leo, qui paraissait resolu dans 
sa gray it e. 

11 n’y avait pas non plus de danger pour Tes- 
lime que Marcienne voulait garden au petit 
comte. 

Si, par impossible, vaincu a force de rires et 
de cliansons, Leo en yenaitkrire et’k chanter, 
pendant que son amie Marcienne pleurerait et 
consolerait son pere, repreuve alors, si cruelle 
qii’elle serait pour la fille du tailleur, dexiendrait 
decisive et salutaire. 


Elle s’attacherait moins a un ingrat; elle 
courrait moins de risques de provoquer cette 
malediction fatale attachee aux ames qui veu- 
lent se devouer pour des ames d’une sphere 
superieure; elle serait tout entiere, jusqu’a la 
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rnoiiidre fibre, a la douleur de son pere, et, 
helas! au deuil previi de son petit frere. 

Marcienne no se disait pas cela, en detail 
et avec precision, commeje le dis; inais elie 
sentait conrusement toutes ces raisons, a voir 
le petit pli sur le front par lequel Leo trail it 
son impatience, an premier eclat <le rira de 
Rose. 

La fille du tailleiir s’en retourna bien vite 
anpres de son [)ere. 

11 eta it con ve] 111 qn’apres le son per, madame 
Gantiei’ et Rose rameneraient les enfaiits chez 
iSL Panpe. 

Le tailleiir passa sa jonrnee dans im arret 
silencienx, devant le petit lit de Maxiniilien. 

MaliU're le medecin, malgre sa fille, qni lui 
paraissait pins iiifaillible qne tons les savants 
du nionde, il esperait. 

I.es vrais iieres out de ces folies. 

Le pale visage du paiivre petit preiiait line 
blanclienr,une trans])arence nacree.Cette beaute 
funeraire qni, ordinairenient, sent de masque a 
refi'royable maladie ilont mourait renfant, 

ti* 

s’etendait sur son visage. Paupe admirait cette 
transformation et s’imaginait qu’elle etait nn 
sym pt(>ni G ra ss ii rant. 

Maxiniilien, jusijuo-la enveloppe ot coinme 
encliaine dans une sorte de brume laiteuse qni 
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ii’avait jamais perniis au clair soleil de Fespnl 
de iieiietrer jiisfju’a son ii-oiit, allait pent-etre 
sortir de cette crise, s’eveiller de cette soiiino- 
leiice, vivifie, ardent a vivre, compreiiant tout, 
repondaiit a tout, nioins digue de compassion, 
plus digne d’etre aime. 

— Vois done, coiuine sa bouche est jolie ! di- 
sait Paupe a Marcienne, parce (jue les levres, 
ordiuaireuient gonllees et pendantes, s’amincis- 
saient, se releA'aient en un arc plus soiiteiui et 
rentraient dans un dessin regulier. 

Marcienne soupirait, ne contreilisait pas sou 
pere, mais peiisait tout bas, dans sa teiulresse 
mystique, que Maximilien souriait aux anges. 

Vers la lin de la journee, Paupe hasarda celte 
reflexion : 

— C’est nil bon sigiie que le calme continue ! 

Marcienne n’avoua pas qu’elle pensait preci- 
sement le contraire. 

Le docteur revint, et ne fut pas surpris de 
trouver renlant dans le meme etat. II ne pres- 
crivit rien, ne pari a pas de revenir le lendemain 
matin, et en se retirant repeta d’une facon ex- 
pressiA^e : 

— Du courage, monsieur Paupe I 

— J'en ai ! repond it Paupe d*un 
(plant, comme si le courage suffisail 


air iiroA'o- 
pour meflre 



le danger en fuite. 
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Une heiu e apres la visite dii iiiddecin, comiiif 
la miit lonibah, il sembla a Marcieiine que les 
mains de son frere devenaient froides. 


1^1 le lit chauffer bien vite <le Teau, dont elle 
niit line bouteille sous chaque main, comme on 


en avait mis une sous chaque pied, et elle reprit 
sa place en silence, ne laissant rien voir de Tin- 
quietude ([ui croissaiten elle ! 

Par un phenomene etrange, mais frequent en 
pareil cas, Paupe devenait enfant aux approches 
<le la mort. Sa fille, a chaque degre de ce cre- 


puscule rigide, devenait femme et doublement 
maternelle, surveillant son pere autant que 
Maximilien, et, a travers sa double angoisse, 
inaintenant une part de son esprit libre et de 
sang-froid, a la pensee que les autres enfants 


rentreraient: qu’M fallait eviter le premier choc 


dll desespoir dont son pere, trop conflant, trop 
imprudent les menacait/ 

Pendant toute la journee, le tailleur neparla 
pas une seule foisde Diane ni de Leo. 


Le mouvement de colere, qui lui etait echappe 
devant le medecin, ne lui revint pas dans cette 
chambre, oil bien des choses pouvaient lui rap- 


peler le sejourdes deux enfants. 

Etait-ce un instinct superstitieux qui re- 
foulait ses violences? Se faisait-il naivement 
doux et humble pour flechir le sort? On bien, 
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sa rancuiie, en se donnaiit line treve, prenait- 
eile des forces, et voulait-il ne rien distraire 
de son anxiete pour s’en venger mieiix plus 
tard ? 

Marcienne s’alarmait <le ce silence, autant 
qu’eiie s’alarmait de ces accalmies subites en- 
trecoupant le desespoir. 

Ils etaieiit la, de chaque cote du lit, le pere et 
la fllie, muets, inimobiles, se penchant de temps 
en temps sur cette figure qui blemissait, eii pre- 
nant des transparences invraisemblables, a 
mesiire que le coma envahissait le cerveau et 
etouffait la vie. 

* 

Paupe attendait un eclair, un sourire. Lui, 
qui n’avait jamais eii une phrase distincte, une 
parole nettement articulee de son enfant, il vou- 
lait croire que, tout a coup, Maximilien allait 
sortir de cette lethargic de plusieurs annees, 
apres cesornineil sans reve de plusieurs heures, 
etqii’ille reconnaitrait, en lui adressant un mot 
d’ainitie. 


Chose bizarre! La veille, Paupe eut volontiers 
gemi sur les chances fatales' que lui reservait 
cette constitution imparfalte; le matin meme, 
il avait cru a la mort prochaine, iminediate , et 
depuis (|ue ragonie invisible avait commence. 


il esperait, il supposait folleinent les 
d’une resurrection. 


chances 





li 



* 
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J’eii appelle au souvenir ties peres (iiii ont fait 
cette veil lee higubre aupres trim petit lit; cette 
hallucination, ce mirage de la tlonleur n’est 
point nil vertige except ion tie!. Les ames pa¬ 
terae lies que la menace tie la mort provoqiie, se 
deploient tlans des efforts d’imagination insen¬ 
ses, et repamlent, dans des cieux qii’elles oii- 
vrentavec violence aii-dessiis des cieux formes, 
tons les ])oeines des jtiurs soiiliaites a I’enfant 
(jiii va nioiirir, voiilant ainsi combattrele peril, 
par la legion des esperances forgees avant la 
iutte. 

Paupe, si cedrame sans paroles se fiitprolonge 
plusieiirs jours, en serait venii a oiiblier Tetat 
de torpeur inteliectuelle tie Maximilien, pourse 
persuader qu’il veillait sur line llamme de 


genie. 


Marcienne, qiiand la unit devint genante, 
placa line lampe tout pres tin lit, et se penclia 
plus sou vent sur Toreiller, pour tater d’uu bai- 
ser cette moiteur tpii se refroidissait de minute 
en minute sous ses levres. 

Depuis (|uatre lieures, Maximilien ii’avait fait 
auciin mouvenieht, quainl, tout a coup, sa 
bouche reiniui, se crispa faiblement ; ses pau- 
])ieresbatiirent ses yeux, noyes tlaiis iin brouil- 
iard bloualro ol resterent ouvertos. 

— II s’eveille ! dit M, Paupe. 
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• — Non, repoii'lit Marcieiiiie. 

Le spasme, eii effet, s’eteigiiit coirime il tUait 
venu ; la bouche demeura beaiite et se colora 
d’uiio faible nuance vLolette ; les yeux.se ler- 
nirent, sans se feriner. 

Marcienne ne poussa pas iin cri et se init a 
genoux. 

— Quoi ! qu’est-ce (iiril y a ? denianda Paupe 
stupefait. 

— II n’est plus aupres de nous; il est aiipres 
demanian ! I’epUqua lajeune li 

Paupe se dressa, s‘allongea, conime sal eutete 
attire en liaut par un spectre surgissant du 
berceau. 

11 .regarda avec effareinent ia blancheur 
agrandie dansle lit, et le noir qui paruts’epais- 
sir dans la cbambre ; puis, se revoltant contre 
lui-merae, il secourba, se baissa surle lit etmit 
un baiser sur le front de son lils. Mais ce froid, 
si rapide a venir et si effroyable a sentir, lui 
fithorreur; il se rejeta eii arriere, tout gre- 
lottant. 

— Ce ii'est pas vrai? —balbufia-t-il.— 11 n’est 
pas luort ? 

Marcienne passa ses doigts sur los yeux de 

son frere, etles relerma. 

— Mort ! repeta le tailleur, se repoiulatii et se 

faisant echo. 
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11 tomba aussiea geiioux, non poiirprier, mais 
poiu'poser et rouler sa tete sur le lit,pour etouf- 
fer (laiis le drap, devenu iiu linceul, les cris, les 
hurlements qui soiilevaient sa poitrine et dechi- 
raient son gosier. 























XIX 


LA YEILLEE DES LAKxMES 


Depuis cinq miniites> Paupe s’abandoiiuait a 
cette raf^e de doiileiu% qiiand il fut interrompu 
par le bruit sec du loquet de la porte exterieiire 
qu'on levait vivement. 

Marcienne se precipita vers I’entree de la 
maison. 

— Oil vas-tii ? lui demanda son pere. 

— Les enfants ! repondit-elle. 

— Pourquoi les rameiie-t-on ? 

— Ils nepouvaieiitpasdemeiirertoute la niiit 
Chez madame Gautier. 

— Je ne veiix pas qu’ils rentrent ici. 

—- Je lie le veux pas non plus ! dit Marcieiuie 
doiiceraent, niais fermement. 
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Paupe fut mecoiitent de cet acf|iuescenient de 
sa fille, qiii avait'im autre motif que sa colere, 
a lui. 


11 la devanca, ouvrit la porte de la chainbre 
d’un coup de poiiig, et, la lampe a la main, s’a- 
vanca dans la boutique. 

• Madame Gautier portait Diane a demi endor- 


mie. Rose tenait Leo par la main. I^nse trouvant 
dans Tobscurite, les arrivants etaient restes au 


bas des marches de I’entree, attendant qu’on 
Yint les eclairer. 


Le visage du tailleur bouleverse, creuse, 
tiraille, ses cheveux herisses, sa barbe tor due, 
ses yeiix hagards, apprirent a madame Gautiei 
la nouvelle. 


— C’est fini ? demanda-t-elle en posant a 
terre Diane qui s’eveillait. 

— C’esT lini! repartit le tailleur avec uii gre- 
lottement de la bouche qui ressemblait a un 
grincement de dents. 

— Le pauvre innocent! dit la coutiiriere. 
C’est toujours un malheur de perdre un enfant, 
ineme quand il ne fait pas faute pour I’esprit. 

— Je raimais tout autant que si j’en avais 
ete tier ! repliqua le tailleur olFense. 

— II etait doux, le pauvre petit, Mais (pie 
voulez-vous, monsieur Paupe? il faut bien se 
soumettre! 
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— A quoi ? 

Le tailleiiv tendit la tete avec iin herissement 
farouche et uii fiamboienient du regard (^ui fireiit 
peiir h madame (Taiitier. Elle craigiiit qii'il ne 
dCAunt fou. 

Elle s’arreta, se reciila, et ne troiiva pas iiii 
mot a repliquer. 


— Non, je ne vevix pas me soumettre ; je me 
re volte, an contraire! — reprit Paupe, ({iii 111 
jaillir une goiitte d’hnile, avec une elincelle, 
tant il placa la lampe avec force sur la table. — 
Oui, ce n’etait qii’un innocent, celui-la, un os- 


tropie, un idiot, si vous voulez mais j’esperais 


toiijours! Marcieiine etait arrivee h lui ap- 
prendre a lire. Si vous saviez comme il est 
devenu beau!... Enfin! c’etait mon enfant... 
Mais, si vous croyez que c’est tout! Le docteur 


me Ta dit : la mort est dans la maison ! 

Il secoua la tete comme un homme Vine le des- 
espoir va griser. 

— Oh ! monsieur Paupe ! dit madame Gautier, 
d’autant plus scaudalisee du propos du tailleur 
que Marcienne, (jui avait suivi son pere, venait 
de le rejoindre. - 

— Allez! repU(iiia-t-il, — saisissant le re- 


proche et rnontrant sa 11 lie, — je puis bien par- 
lerdeceladevantelle. P]st-ce qu’elle e.st peureuse 
comme )es autres? 
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— Non, — dit Marcienne, —je n’ai pas penr! 
Mais je n’ai pas non plus envie de mourir. 

Paiipe se delourna, et s’adressant a Diane qui 
se frottait les yeiix pleins de somineil : 

— Si Yous venez cliercher voire lit, ma 
petite demoiselle, vous le trouverez occupe; 
la place est prise, et on ne le decouche pas, 
celui-la! 

Diane se reveilla tout a fait a cette interpella¬ 
tion brutale. Elle ne comprenait pourtant pas 
bien. 

Leo se plaga devant elle, et, prenant la main 
de Rose qu’il venait de quitter : 

— Ret our lions chez vous I 

Marcienne ne put tenir a cette preference 
offerte a la peiite Gautier : 

— Non, non, — s’ecria-t-elte d’une voix toii- 
chante en passant devant son pere et en attirant 
les deux enfants, qu’elle serra centre elle d’line 
facon convulsive ; — non, ils resteront ici! 

— Ou les mettras-tu ? deman da Paupe. 

— Cela me regarde, rcprit-elle en caressant 
les clieveux blonds de Diane. 

— Pourquoi t’ai-je ecoutee ! grommela le 
tailleiir. 


— Prends garde, papa! dit Marcienne, qui 
lanca dendere elle iin regard d’effroi, comme si 
les mots de col ere, 4cliappes a la douleur pa- 


I 
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ternelle, eussent pu porter malheiir an petit 
innocent endorrni dans le lit de Diane. 

Mais Paiipe continiia : 

— Oiii, je n’avais pas besoin du inalheur des 
autres. Ma part me suffisait; mais cela \ a finir, 
je le jure bien ! 

Leo fit nil mouvement pour se degager de 

V 

I’etreinte de Marcienne, et poilr fuir. Chaque 
parole du tailleur liii cinglait le visage. 

Marcienne, palpitante, le retint, renveloppa 
de ses bras. 

— Pardonnez-lui, monsieur Leo! il souffre 
taut! dit-elle h voix basse. 


Sa bouche, dans I’ardeur jalouse d'line ten- 
dresse maternelle qui se trouvait oftensee, s’ap- 
prochait si pres des joues et de Toreilie de Leo, 


que lejeune garden sentit lachaleur dim baiser. 

Puis, relevant la tete, et s’adressant a son 
pere, Marcienne formula tristeinent ce ([iie son 
regard inobei avait voiilu faire coinprendre : 

— Peux-tu, papa, parler ainsiades orphelins, 
le jour oil toi-meme... 

Son geste montra la porte ouverte; on aper- 
cevait un peu du lit oil reposait Maximilien. 

Paupe etait incapable de se maitriser. Le re- 
proche de sa fille Tatteignit pourtant. Mais, 
plutot que de ceder ou de llechir, il courba la 
tete, croisa les bras, se retourna, traversa la 
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chambre <les enfaiits en bousculant les chaises, 
en heiirtaiit le lit du iiiort, sans s’y arreter, et 
aila flans sa chanibre^ dontil lerma la porte sur 
lui avec violence. 

On entendit alors comine un bruit d’orage, un 
Iraeas sourd de digue roinpue, d’ecliise ouverte. 

C’etait le tailleiir qiii pleurait, en frappant les 
nieubles, en se desesperant tout a son aise. 

La coiituriere oflrit-encore a Marcienne de 
garder, pour un jour ou deux, Leo et Diane. 

Marcienne refusa. 

— Ell bien! je vais reconduire Rose, pour 
fernier chez*moi, et je viendrai passer la unit 
aiipres du petit. A'ous'ne me retuserez pas cela? 
. Il etait impossible, en elTet, sans blesser non- 
seulement Tamitie de madaine Gautier, mais les 
usages du pays, que Marcienne se refusat a par- 
tager la veil lee du mort. 

Elle lie posa qu’une condition, c’est que la 

coiituriere lui garderait le secret jusqu’au ien- 

deniain. Elle ne voulait pas que, seton la coii- 

tume, les voisines, surtout les plus vieilles, 

■ 

vinssent lui disputer le devoir de garder son 
petit frere et lui voler la douleur de renseveiir, 
en emplissant <le leur bruit, de ieiirs grosses 
prieres, retentissantes comme des commerages, 
cette maison, cette chambre devenue pour elle 
un lieu saint. 
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Elle se souvenait avec terreur de I’invasioii, 
(lout la mort de sa mere avail etc suivie. 

Elle etait si petite alors qu’oii ne liii avait 
rieii laisse a faire, qu’on ae s’occupait pas 
d’elle; et, en I’absence de son pere accable, 
elle avait vu fouiller les armoires, prendre des 
draps, mettre a nu le pauvre corps de madame 
Paupe. 

Elle crovait entendre encore iin horrible era- 
qiiement des os, pour obliger la morte a mettre 
les mains siir sa poitrine. II lui etait reste line 
aHreuse vision, un caucliemar de cette premiere 
nuit de deuil; depuis ce teinps-la, elle u’osait 
regarder dans le Aillage certaines vieilles qui 
liochaient la tete en lui soiiriant, quand elle 
passait, semblant lui dire ; 

— Sera-ce bientot votre tour? Nous sommes 
a votre service ! Prevenez-nous, quand il y aura 
chez vous quelqirun a mettre nu, a coiulre dans 

«i 

un drap I 

Rose ne demanda pas a rester. Cette veil lee 

eut ete une mue trop radicale pour sa gaite. 

IVailleurs, dans sa conscience ironique, elle s’e- 

tonnait ([u’on veillat un petit mort qui avait si 

pen vecu ! Mais elle n’osait pas direcela, ni.dis- 

puter a Marcienne la satisfaction ainere ciui 

etait, pour ainsi dire, sa vocation. 

% 

Pendant Tabsence de madame Gautier, Mar- 

16 
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oieniie fit dans la boutique, sur retabli,les pr^ 
paratifs de couclier [>oiir les enlants. 

— 11 ne faiit jtas ni’en vouloir, — dit-elle 
hiunbleiiieiit a Leo; —ce sera plus dur que 
Pautre lit; maispour vine nuit ou deux.., 

— Veils avouez maintenaiit (iiie e’est dur,— 
repliqua Leo. — Qiiand e’etait pour vous, vous 
disiez que e’etait doux. 

— Moi, j’etais habituee. 

«• 

Leo ne parutpas convaincu. 

Diane tombait de lassitude et de sommeiL En 


un clin d’oeil elle tut deshabillee, et etendue, sa 
poupee dans ses bras, sur le lit de Alaxirtiilien 
renouvele. 

Quant ail lit de Leo, I’arrangeinent fut plus 
long, et parut plus enibarrassant; Marcienne 
avait besoin d’inventer. 

Un instinct pudiiiue, qiii la g'uidait sans la 
trouble!', lui deleiidait de faire servir tout sim- 
plenient son oreiller et son traversin; comme 
si les indiscrets eussent pu reveler a Poreille 
du petit cointe toutes les confidences qu’ils 
avaient recues, avec des larmes, de la bouche 
et des veux de la lille du tailleur. 

f 

Quand tout fut pret, Leo, que Marcienne 
allait laisser seul, lui dit tout bas en raontrant 
par un signe de tete la porte du fond restee 
entr’ouverte : 
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Je volulrais ie voir ! 
Oh ! non. 


— Je Yous eii prie f 

— Ce n'est pas bien h’avoir cette curiosite- 


o-u- 


ri I 


— Ah ! — reprit-il avec une expression si 
Here, — sij’avais vn monrir papa,je yous i 
permis, a yous, de le voir inert \ 

— Eh -bien, venez ! mais ne laites pas de 
bruit. 


Elle prit la lampe fl’iuie main, et de i’autre !a^ 
main de Leo, qu’eUe serra uii pen fort, autant 
pour I’aYertir de prendre garde et de ne pas se 
faire entendre deM. Paupe, que pour le remer- 
cier <le cette bonne volonte <le s^unpathie. 

Ils entrerent ainsi dans la chambre. 

Marcienne eleva la lampe au-dessus du lit, et 
la lueur rouge, faiblement remuee, promena 
sur le Yisage livide une couleur rose, qui parut, 
pendant deux secondes, comrne la rongeur et la 
coloration de la vie. 

Leo palpita bruyamment. 

II alia it dire: « Il-n’est pas mort! » Mais 
Marcienne rnitun doigt sursa bouche, etabais- 
sant la lumiere, rend it le mystm’e plus visiliie 
et plus certain. 

I.eo, grave etsolennel, s’approcha, et regard a 
avidement. 


* # 
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La boucUe do Maximilien dtait entr’oiiverte, 
gardant le sourire ebahij provot^iie par Tappa- 
ritioii du pantiii. Doses nariiies goiinees, sor- 
taitiin petit llocon albiimineiix, a peine visible, 
mais siiffisant pour cacher le pincement du 

m 

uez. L’albatre du front avait aux tempos line 
infiltration violette. La figure etait transformee, 
sails cesser d’etre la menie, et deformee sans 


laideur. 

Leo contempla avec une attention profoiide^ 
recueillie, ce petit camarade qui n’avait jamais 
repondu a ses ayances, et qui, muet dans la vie, 
defiait qii’on rinterrogeat dans la mort. 

IjBO le (luestionnait cependant de ses yeux 



coupable d’un conqilot rlont il avait ete si fier ? 
Le prenait-il a tenioin contre la durete de M. 


Paupe ? On bien, cliercliait-il, dans ce masque 
livide, la vision inconnue de son pere mort ? 

Marcienne le contemplait dans sa contempla¬ 
tion, et se defendait, comnie d’une joie, de la 
reconnaissance qu’elle sentait en elle. 

Leiirs yeux finirent par se rencontrer. lls 
etaient au rneme point remplis de larmes. 

— Merci ! dit Leo en secouant la tete, et en 
regagnant la boutique. 

-r Merci, dit Marcienne en le reconduisant. 
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Sur le seuil de la chambre, Leo out luie teu- 
tation tres-grande <le saiiter an cou de la jeune 
liile ; quant a Marcienne, elle Taccompagna 
jiisqn’a I’etabli, pour doniier iiii baiser a Diane, 
au risque de la reveiller. 

Quand madame Gautier revint pour la veillee, 
Leo, reste dans Tobscurite, etait couche, pres 
de sa soeur. II ne faisait auciin mouveraent. On 


put croire qiril etait endormi. Mais il s’etait 
proinis de ne pas dormir, non qu’il eut peur de 
voir, en reve, les niorts lui apparaitre, mais 
iiniquement parce qu’il voulait laire egalement 
sa veillee ; parce qu’il trouvait bien de s’asso- 
cier de loin, it travers la porte, a cette garde du 
petit Maximilien, malgre Marcienne, et surtout 
malgre M. Paupe. 

La porte de la chambre funeraire etait restee 
entre-baillee. 

Madame Gautier, qui avaitapporte des flam'- 
beaux en cuivre, et des bougies, pour installer 
un luminaire, un petit pot d’eau benite puisee a 
I’eglise, et un criicitix en plomb colorie, ar- 
rangea une petite chapel le sur la commode, a 
cote du lit, et proceda ensuite rapidement a la 
toilette derniere du petit mort. 

Leo ne perdit rien de ces preparatifs. II en- 
temlit aussi le tailleur sortir a diverses reprises 
de sa chambre pour y rentrer, apres quelques 

lb; 
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pas (levant cette chapeile (iiii rolTusquait. II eut 
mieux aime certes la niiit noire aiitoiir du lit ; 
il voyait trop inaintenant I’enfant glace, dans 
line altitude de poup(3e, de niomie blafarde. 
Puis sa douleur sincere se refusait a la devotion 
banale de la couturiere. 

— Toutes VOS prieres, — s’ecria-t-il une Ibis, 
— c'est de la pluie apres la gelee! Est-ce quo 
vous esp(irez un miracle Ya, Marcienne, il 
ira pas besoin qu’on demande pardon pour lui ! 
Qivest-ce qu’il a jamais lait denial, ce pauvre 
petit ? Etait“ce sa faute s’il etait inlinne de 
corps et d’esprit ? 

La voix de Paupe se mo nil lait. Il allaessiiyer 
scs yeux dans sa cliambre, y reprendre de 
Tenergie et de la colere. 

Paupe rcvint avec uii grondement de dogue, 
et, criant pour etre plus stir de parler ; 

— Moi, dit“il, qui ne voulais pas Tenvoyer 
dans une maison de saute, cet innocent, alin de 
le mieux soigner ici! j’ai ete bien avis(?! 11 y a 
p on riant des maisons pour ies enfants, pour les 
orphelins comme iiour les malades. Il fallait y 
mettre mon fils, ou bien v envover les enfants 

j tj f 

des autres! J’ai etii bien sot; je fai tiu^, et pour 
qui ? 

Marcienne lit un geste timide de protestation. 

Paupe reprit en s’avan(;ant vers elle; 
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— Oui, tu ne diras pas'le contraire ! ils lui 
out pris sa part d'air, de lumiere, comme ils lui 
out pris son lit. Et toi, tu le soignais raoins; tu 
faisais moins attention a lui; tu t’occupais plus 
des autres ! 


Marcienne, sous la durete de ce reproche, 
joignit les mains, et regarda son pere avec un 
tel air de pitie qu’il eut honte de son injustice, 
et que, d’une langue epaissie jiar rivresse des 
larmes filtrant a Tinterieur, il dit: 


— Je ne t’accuse pas. Tu es trop bonne! tu 
crois que tu peiix suflire a tout! Tu vois le con- 
traire aujourd'hui. Mais je ne veux plus de cela, 
Tu vivras desonnais pour toi, pour toi seule: et 
moi, je te regarderai A’ivre: je m'assurerai que 
tu fais tout ce qiril faut faire pour viA re ; cela 
vaudra mieux pour moi que de reganler mou- 
rir... Ta mere ! ton frere ! Ah ! je A oudrais que 
ce fut maintenant mon tour! 


jMadame Gautier a ou hit interA enir : 

— A"ous aAez tort, monsieur Paupe, a ous af- ■ 
digez A’otre tille, et cela ne repare rien \ 

Paupe regarda la couturiere aA'ec etoniie- 
ment, puis UA^ec sou mission. II reprit d'une Aoix 
plus douce: 

— Vous etes heureuse, a’ous, madame Gautier! • 

— Oh ! j'ai eu nies deuils, comme line autre; 
je suis A euA"e ! 
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— Oui, mais votre lillevous doniie »le la.joie. 
Kile rit, olle cliaiite ; elle ne voiis entretient pas 
flans lies ideestristes; elle preud de la saute avec 
de la gaiete. Elle ne fait pas de votre maison 
un liospire frenlants trouves! 

— Papa ! s’ecria vivement Marcienne, en re¬ 
gardant du cote fie la bontique. 

— Est-ce ((lieje mens? 

— Neconiparez (las ma lille a la votre, mon¬ 
sieur I^aiipe, — repU((iia inadame Gautier, sans 
sedouter des sentiments douloureux qu’unepa- 
reille comparaison suscitait dans le cimir de 
Marcienne, — Rose est gentille, mais ce- sera 
loujours une ctourdie ; tmidis que Marcienne est 
deja line femme, et une femme de grand cou¬ 
rage I II y a bien des riches qui en souhaite- 
raientune pareille pour leur fils! Voiis verrez 
que vous en serez her un jour! Moi, je vous dis 
([u’il est impossible (|u’elle ne vous porte pas 
bonheur, plus tard!... Tandis que moi;j’aurai 
peut-etre besoin fie bien surveiller ma fille! 

La couturiere n’acheva pas; Marcienne re- 
(loutait maintenant des eloges. 

— Papa a raison, dit-elle, je ne sais pas 
Pegayer; mais ce n’est jias ma finite..- Je ne 
peux pas ! 

Elle sufroquait; malgre sa volonte de ne pas 
pleurer, elle put dire encore : 
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— C’est pour cela que j’ai demande a Rose de 
venir am user les enfants. 


— II ii’y a plus d’enfaiits a amuser ici, re- 
pondit Paupe eii etendant la main vers le lit de 
Maximilieii; il n’y en aura plus demaiii! 



Chut! 



]\Iarcieniie epoiiyantee, se leva, et se niit 
entre son pere et la porte, pour intercepter les 
menaces: 


— S’il entendait! dit-elle. 

Elle lie songeait qu’a Leo ; et Leo ii’avait rien 
perdu de cette scene. La tMe tendue, les yeiix 
ardents, il ecoulait, avec une moue menacante, 
quand c’etait lavoix grondeusede Paupe (pii se 
faisait entendre, avec un sourire, quand c’etait 
la voix de Marcienne. 


La couturiere pendant une absence du tail- 
leur, dit 4 demi-voix a la jeune fille : 

— Il y a, malgre tout, du vrai dans ce que dit 
votre pere. C’est une grosse charge que ces 
deux enfants I 

Marcienne ne repliqua pas. 

— Est-ce que les parents n’ofl'renf pas de 
payer pour eux ? 

— Si; mais papa ne vent rien recevoir. 

— Les garderez-vous longtemps encore? 

— On attend leur grand-pere, repondit Mar¬ 
cienne en soupirant. 
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— Ce ne sera pas malheiireux ! 

Marcienne baissa la tete. 

m 

Leo crispait ses poings, a ce souhait chari¬ 
table ; il se crampoiina k Tetabli, en se penchant 

tout a tait an risque de tomber, avec un batte- 

■ 

nient de cceur terrible, pour entendre la re- 
pliquede Marcienne. 

Mais Marcienne ne repliqua pas. 

Et Leo, (pii ne pouvait voir le regard de son 
amie, le douloureux sourire qu’elle opposaa 
cette compassion injurieuse, put croire qii’elle 
ratifiait les paroles de niadame Gautier. 

Yers le matin, Leo entendit que Marcienne 
allait venir dans la boutique pour allumer le 


poele. II ferma les yeux, et teignit de dormir. 

Lajeune fille prepara doucement le feu, et, 

ie feu allume, s’avanga jusqu’a retabli; la, elle 

se pencha pour ecouter si elle n’avait pas in- 

terrompu le sommeil des enfants et si leur 

petit ronflement accompagnait celui du poele. 

La teiitation fut trop forle pour Leo; il jeta 

■ 

ses bras auto\ir du cou de Marcienne, Tattira a 


lui, I’embrassa bien -fort, enf{)ncant sa bouche 
dans ses joues et lui dit tout bas avec une effu¬ 


sion naive : 


— Je vousaiine bien, vous,je voudrais etre 
votre frere pour remplacer I’antre... 

Marcienne, confuse, enivree, eut la force de 
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ne pas poiisser iin cri: mais elie se degagea, et 
init la main siir la boiiclie de Leo. 


Cet embrassemeiit la terrifiait, ea lui revelant 
qiie Leo a’avaii sans donte pas dornii, qii’il 
avait entendu son pere, et ea lui rappelaat 
qiLelle aussi, te premier soir de Leatree dans la 
maison, elle avait lait ua reve de frateraite pa- 


reil a celui de Leo. 

Helas ! le ciel Tavait-il punie de ce reve-la, en 
franpant son petit frere ?■ En tout cas, elle sen- 
tait un remords de ce baiser qui pouvait lui 
niettre ua peu de douceur dans Tame, quand 
elle voulait si siacereineat etre tout entiere ii 


son deuil 1 

Elle retourna bien vite a la charabre nior- 
tuaire ; et, comme cette fbis elie avait laisse une 
lumiere dans la boutique, elle ferina la porte 
sur elle, puisque Leo ae courait plus le risque 
d’etre reveille! 

















La douleur est un spectacle, et celui qai le 
donne n’est pas toujours depourvii d’lin secret 
sentiment de vanite d’artiste. 

11 etait impossible d’etre plus sincere qne 
M. Paiipe dans son chagrin ; mais la colere qui 
se melait k son desespoir et le faisait fermenter, 
aidait aiissi ti le corrompre; apres Texplo- 
sion du soir, ragitation de la nuit, le tailleur 
attend it, vers le matin, les condoleances des 
voisins,avec line certaine imj:iatience, aiguisant 
au dedans de liii, malgre lui, les reponses har- 
gneuses par lesqiielies il les repoiisserait. 

L'orgueil de son chagrin subit un echec con- 
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siderable. Les gens dii village, suriout les voi- 
siiis qui connaissaient I’etat d’infirmite et 
presqiie dlmbecillite de iMaximilien, ne s’asso- 
cierent que ti’es-legeremeiit ii la douleur dii 
pere. 

Le pauvre petit iie inanqiierait a auciine no- 
nienclature esseiitielle ; il ne coinptait ni parmi 
les beaux eiilants, ni parmi les ecoliers, II n’e- 
tait I’ami, remule, I’objet de jalousie ou d’es- 
perance de personne. 

Les commeres qui portaient interet a Mar- 
cienne, etaient tentees <le la feliciter de ce 
qu’elle n’aliait plus avoir le souci perpetuel de 
cet enfant pale, qui pouvait doublement porter 
prejudice a sa soeur, soit par une contagion 
reelle, soit.par rinfluence d’une cornparaison 
qui eut fait calomnier la paleur de Marcienne, 

Parmi les homines, quelques-uns, sous pre- 
texte de virilite, ne cachaient pas leur indiffe¬ 
rence ; d’autres, par bonte, rabrouaient le tail- 
leur. 

— Qu’est-ce que vous diriez done, voisin, si 
vous perdiez votre fille ? 

— Ce serait un plus grand malheiir encore; 
mais celui-ci est bien rude ! 

On haussait les epaules, par pitie pour I’er- 
reur, et non pour les larmes de ce pere aveugle. 
Ii ne se trouva pas, dans tout le village, une 

17 
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ame naive pour s’associer coinpletement a son ; 

deuil ; .et si, dans la premiere partie de la 1 

journee, la surprise donna une contenance 
einbarrassee, incertaine, a ceux qui appre- 
naient brusquement la nouveile, ce seiublant 
d’emotion se dissipa bien vite. Dans la seconde 
pai'tie du jour, il arriva que des voisins vinrent, 
comine d*habitude, voisiner, sans plus s’occuper 
de ce petit mort, au chevet duquel on faisait la 
depense de deux bougies, que s’il n’eut jamais 
vecu. 

Paupe eut grand'peine dissimuler son de- 
sappointement. 

II prit un pen plus en haine le genre humain. 

II regardait, avec des yeux feroces, les peres 
qui lui parlaient, lesourireaux levres, de cette 
pretendue liberation; ilrongeait ses poings pour 
n’en pas frapper les corameres qui dissertaient 
sur la couleur dll petit .garcon, quise deman- 
daient s’il etait cliange, en portant elles-memes 
dans leurs bras, on en conduisant par la main, 
un enfant du meme age. 

Il songead’abord a s’enfermer dans sa chain- 
bre, mais le bruit des caquets i’y poursuivait; 
on demandait ale voir ; on avait une sollicitude 
avide de ftiire preuve d’indifference. On se refu- 
sait^ croire qu’un honiine de sa trerape s’absor- 
bat dans une desolation si feminine ; et lui. 
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pour confirmer que la trempe etait solide, finis- 
sail par se montrer. 

II aima mieuxsortir de chez liii, errer dans le 
village, affronter I’insensibilite brutale dela na¬ 
ture. 


D'ailleurs, Diane et Leo, par une magie atroce 
de rhiver qui, liltrant a travers la porte inces- 
samment ouverte, leur colorait vivement les 
joues, lui paraissaient particulierement beaux, 
vivants, intelligents, ce joiir-la. 

II ne pouvait pas s’approcher de Marcienne, 
sans les heiirter, sans voir leur compassion in¬ 
genue le provoquer. 

Sa fille, le seul etre qui le comprit, et qui eut 
pu le venger, s’associait a la latalite, en prote- 
geant ces deux enfants. 11 ne songeait pas a 
maudire Marcienne, ni a I’attrister davantage; 
alors, il se chassa lui-merne, et lui seul, de 
chez lui; et jusqu’au soir, il roda dans le pays. 

11 fit une longue station au cimetiere, avec le 
sacristain; il clioisit une place, tout pres dii 
tertre gerce ou madame Paupe attendait ses 
enfants; il voulutvoir becher laterre; il s’assura 
que c’etait une partie neuve.du cimetiere ; que 
Maximilien serait seul; et quand iLii’eut plus 
de pretexte pour rester la, il rnonta dans la 
foret, en passant devant le chateau vide et morl 
centre lequei il frotta son deuil irrite, conime 
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pour faire se lamenter, dans Tapre vent qui 
soufflait, le deiiil ties d’Arsonval qui eut venge 
le sieii. 

Quand il fut dans les bois, il se roula dansles 
leuilles sechees et se satisfit de pleurer, avec 
des imprecations centre ceux qui iie pleuraient 


pas. 

Il rentra tard chez lui, fit le tour du jardin et 
s’enferma daiis sa cliambre. Il n’en sortit que le 
matin, quand il entendit que le menuisier du 
pays etait la. 

Il renvoya Marcienne, presque brutalement, 
hors de la chanibre mortuaire. 

— Tu Tas assez vu, dit-il d’un air de reproche 
et de menace; e’est a mon tour maintenant, 

Marcienne se soumit sans protester. 

Reste seul avec le menuisier, Paiipe prit son 
enfant, et le couclia doucement dans son der¬ 
nier lit; il vouliit ensuite enfoncer lui~meme 
les premiers clous, sans frapper trop fort, sans 
secousses qui eussent fait tressaiiter le petit 
corps. L’exemple donne, il surveilla le menui¬ 
sier , et lorsque celui-ci eut frappe son dernier 
coup de marteau, Paupe le x'emercia avec effu¬ 
sion, s’assit a terre, a cote du cercueil, et ne 
pouvant plus embrasser que les planches, y 
CO 11a ses levres. 

Le cure avait iiberalement prepare des fune- 
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rallies qiii excedaient la demande du lailleur. 
Mais Paupe iie se facha pas de ce luxe ; il ac- 
ceptait cette souraission de I’Eglise a sadouleur; 
il recevait cqmme uii hommage ce surcroit de 
ceremonial qiii iPetait peut-Mre pas pour liii, 
qui s’adressait peut-etre au petit comte d’Ar¬ 
son val, oblige de suivre renterrement d’uii 
petit pay sail. 

Paupe eut le soupcon de son erreur (et le 
soupcon, chez lui, allait vite a la certitude) 

■4 

quand, au moment de la levee du corps, de la 
mise en rang du cortege, le cure indiqua d’un 
geste que la premiere place en tete devait etre 
reservee a Leo et a sa soeur, 

Le tailleur eut un mouvement d’impatience : 

— Leur place u’est pas la I dit-il, les dents 
serrees. 

Marcienneles prit chacun par une main. 

Paupe regard a sa fille : 

— Je te defends de les emmener ! 

Marcienne, que les deux units de veille et 
deux jours d’angoisse reiidaient bien pale et 
pres<iue cliancelante, essaya de parler. 

Paupe la prevint : 

— I Is resteront ici; je le veux ! 

— Seuls ? demanda doucement Marcienne. 

— Oui, seuls ! — repliqua le tailleur avec 
ferocite. — Ce ne sera pas long. 
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Marcienne avait peur dii scandale. Les gens 
du village, entres dans la boutique et dans la 
chanibre, assistaient avec un commencement de 
ciiriosite maligne a ce debat. 

La jeune fille ceda. 

— C’est vrai I — dit-elle, — ils sont en trop 
grand deuil pour venir. 

Elle abandoiina la main de Diane ; mais elle 
eut de la peine a quitter celle de Leo qui restait 
soudee a la sienne. 

— All revoir ! murmura-t-elle avec une sup¬ 
plication tend re. 

Leo repondit faiblement: 

— Adieu / 

Et il se recula, en entrainant sa soeiir a 
I'ecart. 

Marcienne ne vit que le mouvement d’obois- 
sance de Leo ; elle n’entendit pas ses paroles. 

Le convoi se mit en marche pour I’eglise et le 
cimetiere. 

Le cure, que la raison invoquee par Mar¬ 
cienne embarrassait, ne protesta pas centre 
Texclusion du jeune comte d’Arsonval. 

Paupe marchait a cote de Marcienne, tete 
basse, les sourcils fronces, les yeux presque 
fermes, rabattant ses paupieres comme un con- 
vercle de tombe sur son deuil concentre, n'em- 
pruntant, ni ne pretant rien a cette pompe 
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exterieure qu’il subissait corame une tyrannic 
sociale de plus. 

II lie regarda devant lui, et au-dessus de lui, 
que lorsque la derniere pelletee de terre gelee 
eut ete jetee sur le petit cerciieil qii’il avait 
entendu grelotter pendant quelques minutes, et 
a ravertissement de Marcienne, qui lui dit: 

— Papa, il faiit rentrer ! 

— Rien ne presse. 

La jeune lillerattira doucement par le bras : 

— Viens, papa! 

— Personne ne nous attend ! 

f 

— Tu te trompes. 

Le tailleur voulut sa degager; mais Mar¬ 
cienne le tenait bien 

— C’est vrai! —murmura-t-il; — les enfants 
etrangers ne peuvent pas attendre, qiiand je 
pleure mon enfant! 

— C’est la premiere fois que je les laisse seuls, 
— dit Marcienne; — et puis je suis bien lasse ! 

— Est-ce une raison pour etre impatiente 
de te fatiguer encore ? 

— Ce n’est pas de la fatigue cela ! 

Elle eut un eclair qui, dans d’autres temps, 
eut ressemble k un sourire, 

— Eh bien, rentrons !—dit brusquement le 
tailleur,— aussi bien... 

Marcienne s’inquieta de cette brusquerie et 
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de la menace conteniie dans ces paroles ina- 
chevees: 


— Si c'est poiir leur faire peur que tu rentres, 
laisse-moi revenir seiile. 


Elle quitta le )jras de son pere. II la reprit: 

— Peur? Je jfe peux done pas m’empecher 
de faire peur ? 

— Si, en'ne t’erapechant plus d’etre bon I 

Paupe marclia pendant deux minutes, en 

* 

silence; puis, ralentissant son pas, et d’une voix 

r 

contenue; 

— Ecoute, fillette, tu n’es pas raisonnable! 


Tu ne changeras jamais rien a des idees qui 
sont dans mon sang, et ne mourront que quand 
tu ‘m’auras conduit la, entre ta mere et ton 
frere; et cependant tu me fais toujours agir 
contre mes idees... J’en soulfre I C’est de la 
que vient ma colere. Mettons-nous d’accord; 


veux-tu ? 


— Oui, papa. 

Marcienne donna un regard tend re a son 
pere, autant pour le rassurer, que pour obtenir 
de lui rpi’i! se remit en route ; car U venait de 
s’ari'eter, [)Our mieux iionctuer son intern)- 
gatoire: 

— Ainsi, c’est convenu, tu ne me contrarie- 

r 

ras phis ? 

— Non, non, repeta Marcienne, raoins alar- 
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mee des paroles de son pere, qiie du retard 
qu’elles causaient. 

— Vois-tu, ina fille, c’est un rude avertisse- 
ment que nous venous de recevoir ; je veux que 
ce soit le dernier. 

Marcienne ne comprenait pas, on ne voiilait 
pas comprendre; elle regarda le taiile.iir avec 
ses grandsyeiix battiis, dont lespaupieres etaient 
rougies, et, d’une voix singuliereinent grave: 

— Qui done nous avertit, papa ? 

Le tailleur ne repondit pas a la question, an 

r 

moins directement; il continiia ; 

— Nous nous sacritions a des egoistes. C’est 
dans la destinee des Paupe. Mais il y a une li- 
mite. Je nete fais pas de reproches. Je t'ai dit, 
I’autre nuit, des ciioses dures; je ne t’en dirai 
plus. Tu as cru bien faire; et moi, pour ne pas 
te contrarier, j’ai mal fait ? 

— Toi ? quainl done ? 

Paupe doubla le jias, en frappant du pied, 
comme s’il eut franchi et j)ietine un argu¬ 
ment : 

— Qui, — reprit-il avec un pen plus de velie- 
menee,— il y a des egoistes dans lenionde; il n’y 
a ({lie cela. Je venxque nous devenions egoistes 
aussi, entends-tu? Je veux I’etre i)our toi;je 
veux que tu le sois pour moi. Je mantiuerais a 

la memoire de ta mere sije te laissaiste eonsu- 

17 . 
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iner pour les autres ; je sais bieii ce que le me- 
decin m'a (litNous ne sommes plus que deux 
de la famille. Hestons nous deux, seuls ! 

— Tout seuls, papa ? dit Marcieiine avec in- 
(luietude, en regardant an loin la maison que 
roll apercevait, au bas de la me. 


— vSais-tu ce que Ton dirait? — continua 
Paupe en se laissant un peu entrainer, — que je 
suis un mauvais pere. 

— Oh I non ; on ne dira jamais cela. 

— Les vrais peres, ce sont ceux qui ne son- 
gent ((U’a leurs enfants, qui ne voient que leurs 
eiifants, et (lui leiir sacriflent tout. Comme le 
comte (rArsonval! Avant de partir, il a cherche 
dans le paysun niais pour consentir ^ heberger, 


a nournr, a soigner 


ses enfants; 


et il I’a 


trouve! 


— Le pauvre ho mine! Il est mort sans les 
erabrasser! soupira Marcienne. 

— L’autre soil’, j’ai embrasse Maximilien, — 


repart it Paupe (run ton farouche ; — et cela n’a 
pas attend ri la mort. 


— Le comte a bien fait d’avoir conliance en 


nous ! 

— Oui, maisj’aurais du refuser. 

— .Que seraieiit-ils devenus? 

— Ce qu’ils vont devenir. Us iront (xiucher ce 
soil* chez madame Gautier; je lui donnerai tout 


# 
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Targeiit de ce M. Sainton. Encore un egoiste, 
celui-la, (luiacraint irajouter ix sa besogiie une 
tutellequi lui revenait de droit! inadame Gautier 
leiir tera payer pension... Elle est mieux logee 
que nous. Rose les ainusera... Et nous, dans 
noire vieille rnaison, nous pourrons du moins 
avoir du chagrin, a nous deux, tout seuls, tout 
a notre aise, sans etre obliges, moi de faire peur, 
et toi de faire semblant de soiirire ! 

Marcienne laissait passer ce flot longtemps 
retenu. Ellene repliquaitpas ; k quoi bon? Elle 
avait trop de choses a dire. 

Elle etait penetree de la tristesse vraie qu’elle 
sentait dans les paroles de son pere.*Eile crai- 
gnait de I’irriter. On n’etait plus qu’a cinquante 
pas de la inaison ; elle aurait bieii le temps de le 
forcer kse contredire, quand ils seraient rentres, 
quand elle aurait revu Leo et Diane qui etaient 
seuls, depuis pres de deux heiires. Elle avait 
hate de les retrouver; il lui rendraient la force; 
ils lui suggereraient de bonnes raisons, meil- 
leures que toutes celles qu’elle avait dans le 
coeur. 


Rose I’avait peut-etre devancee aupres des en- 
fants, et les amusait peut-etre ! 

Elle se mita marcher tres-vite, tirant le tail- 


leu r par le bras. 

— Est-ce que cela ne te semble pas juste ? dit 


\ 
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M. Paupe eii se cambrant un pen pour re¬ 
sister. 

— Si nous allions trouver une lettre an- 
. noncant le retour de leur grand-pere? repondit 
Marcienne. 

— Tu oiiblies que M. Sainton nous a parle 
d’un nouveau retard. 


— II ie suppose, papa. Mais qiiand il s’agit de 
venir au secours do deux pauvres petits eniants, 
on.va bien plus vite qu’on ne I’avait dit; on se 
hate de toutes ses forces! 


Marcienne, tout on parlant, se hatait aussi, 
{leracinant a cliaque pas le tailleur, qui pa- 
raissait tenir a convaincre sa .11 lie avant de 
rentrer. 


11s etaient arrives a dix pas de la maison. 

Marcienneqiiitta lebras deson pere, oublia sa 
lassitude, et coiirut. Elle poussa la porte, et dis- 
parut dans roinbre de la boutique, taiidis que 
Paupe s'arretait une derniere fois, pour s’armer 
tout a fait, pour prendre Pair indexible qu’il 
s’etait jure d’avoir, 

•All lieu de reparaitre, en tenant Leo et Diane 
par la main, comme le prevoyait le tailleur, 
Marcuenne reviiit toute seule, pale comnie Ten- 
fant (pi'on avait laisse au ciineliere. 

Kile essaya d’appeler, de crier; elle iPen out 
pas la force. Elle s’appuya loiirdement, comme 
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un corps qiii tombe, au chambranle <le la porte, 
les bras reunis par les mains croisees et tendiies 
en avant. Ses yeux avaient vine epouvante si vi¬ 
sible qiie Paupe I’eut rejointe en trois eiijam- 
bees. 

Ilia soutint, la souleva, la porta a rinterieiir 
vers line chaise, tout en regar:dant autour do lui, 
menacant et terrifie, pour voir rennemi ou le 
monstre qui epouvantait ainsi sa tllle. 

Marcienne pouvait mourir, mais non s’eva- 
iiouir, d’un coup porte au c<nLir. 

Pile montra da porte de la chambre du fond 
testec ouverte, et, d’unevoix etranglee : 

— Partis ! ils sont partis ! 

Paupe eut un sursaut d’incredulite. 

Comme Marcienne se levait pour recommen- 
cer la recherche qu’elie avait I'aite dans un 
eclair, il lui prit la main, et s’avanca avec elle. 

La chambre du fond etait deserte. 

Paupe et Marcienne passerent dans la cham¬ 
bre du tailleur, qu’ils trouverent egalement 

* 

vide. Ils ouvrirent une sorte de cabinet bas et 
noir, qui servait de grenier, de debarras, et le 
fouillerent. 

f^aupealla dans le jardin, appela a pliisiours 
reju'ises fieo et Diane, pendant (jue Marcienne 
I'entrait dans la boutique qui iravait pas de ca- 
chette. 
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La, le courage lui maiiqua. Elle tomba siir 
line chaise, ecrasee, etourdie, ne soupconnant 
rien, ne siipposant rien; voyant seulement 
poiiulre, grandir, s’etaler devaiit elle et emplir 
la chanibre, une tache noire, immense, un deuil, 
beant comrae un gouffre, pret a la saisir, 

— Partis ! partis ! repetait-elle. 

Paupe revenait du jardin : 

— 11s me payeroiit cela ! dit^il, en agitant ie 
poing. Puis, son regard furieux, qui errait au- 
tour de la piece, s’arreta tout a coup sarl’etabli, 
oil une feuille de papier blanc semblait mise en 
evidence. 

— Qu’est'Ce qiie cela? dit letailleur, 

. Marcienneentendit, se redressa, et, devancant 
son pere, se jeta sur cette feuille, 

C’etait line page dechiree du cahier dans le- 
(|uel Leo faisait ses devoirs. Elle etait mise la, 
legerement sou levee par un livre, pour etre 
aperciie tout de suite, quandon enirerait. 

Marcienne s’y prit deux fois, pour lire les 
trois lignes d’une ecriture d’ecolier, qui y 
etaient ecrites. Elle avait un voile devant les 
yeux. L’ecriture etait pourtant bien grosse, raais 
chaque lettre, moulee a part, semblait un hie- 
roglyphe special. 11 lallait un pen de reiiexion 
poimlier ensemble ceslettres isolees, et en com¬ 
poser des mots. 
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Marcienne deviiia, piutdt qu’elle iie dechiftra 
recriture. 

Voici les lignes dont son coeur eiit la revela¬ 
tion : 

« Adieu, mademoiselle Marcienne ! Je vous 
» airae bien, vous; Diane aussi’. Nous ne pleu- 
» rons pas. Ne pleurez pas ! » 

Et plus bas, en post-scriptum : 

« Ceci est pour vous. » 


Marcienne, apres avoir epele ce billet, le relut 
a haute voix. 

IT 

Elle porta, par iin geste fievreux, le papier a 
sa bouche, pour y prendre le baiser qu’elle y 
voyait depose pour elle. Mais ce n’etait pas seu- 
lement un baiser que Leo lui leguait. 

Une bague, un gros diamant, qu’elle n’avait 
pas vu, etait posee sur le coin de la lettre, et 
roulasur i’etabli. 

Paupe poussa un cri formidable et se precipita 
sur le bijou: 

— Vole ! ils m’ont vole ! 


Ilcourutasa chambre, ets’apercut alors que 

m 

son armoire a laquelle il laissait la clef d’ordi- 
naire, etait ouverte. Le <lep6t du comte d’Arson- 


val et I’argent de M, Sainton, mis en reserve, 
avaient disparu. 
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Tremblaiit fie fureiir, il revint dans la bouti- 
(lue. Deja Maroienne, qui avait plie le papier, et 
Tavait pose dans sa poitriiie, etait sur la mar- 
che de la porte. 

— Oil vas-tu ? Yocilera M. Paupe. 


Elle ouvrit la bouche, fit un ^yeste, en mon- 
trant la rue. 

— Reste ! — liii dit son pere. — J’y vais, moi! 

Marcienne secoiia la tete, et le regarda affo- 
tee, pour lui demander, a son tour, oil il irait. 

— On a du les voir sortir. passer; j’interro- 
gerai, — rei*rit ie tailleur; — je ferai courir 
flans tons les sens. 

iMarcienne posa ses deux mains sur sa poitrine 
pour y etoviffer sa doiileur, le spasme qui Tein- 
pechait de parler ; et, faisant un effort prodi- 
gieux : 

— Non, flit-elle, ne demanderien ! Il ne taut 
pas que Ton sache cela ! 

— Pourquoi? 

— Oh ! si on le savaitAiuo dirait-on de nous? 

— J’enteuds qu’on sache, aucontraire, que ce 
sont des ingrats ; qu’ils m’ont vole ; on les rat- 
traiiera. 

— Oil sout-ils?ou sonf-ils? 

Marcierinese tordait les bras. 

— Ils nesont pas loin, sois-en sure,— replifjua 
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M. Panpe, elFraye de Tetat do sa fiile. — S’ils ne 
sont pas caches ici, ou chez les voisins... 

Marcienne reiioiivelait par un mouA'ement do 
tete son doiite, sa deiiej’‘ation. 

” Je parierais, — reprit tout a coup le tail- 
leur, qu’ils sont chez madame Gautier. — Rose 
sera Avenue les chercher. 

Marcienne poussa un faible 'remissement dans 
lequel se melaient une esperance et une doiileur. 
Elle s’appuya an mur et se sou leva le corps, de 
Telan de son ame, pour sortir. 

— J’y A^ais, dit resolument Panpe, qui eut 
dans les A'eux le raA’onnement d’uno conviction 

f. 

absolue, par laquelle il rachetait des torts pos¬ 
sibles. 


— J’a'’ A^ais aussi ! balbutia Marcienne. 

— .paurai plus tot fait d’y courir seul, reprit 
le tailleur redevenant tout a fait paternel. 

II reiiA'eloppa de ses bras et la reconduisit a sa 
chaise. 

La pauvre enfant n’avait plus la force de hit¬ 
ter. D’aillenrs, elle ne n^oulait pas retenir son 
pere. 

— Va ? ni 11 rni ii ra- t-e 11 o. 


Panpe, (pii avait boite on revenant du cime- 
tiere, ne boita plus eu prenantsa course. 11 s’e- 
lanca dehors, en tirant violemment la porte; 
s’il eCitose, il eut enferrae Marcienne a double 
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tour; sa maison ganlait si raal les enfants ! et le 
vent de la mort ou de rhiver, ouvrait si facile- 

P 

ment cette porte mal close ! 

Marcienne restee seule se souleva, et se traina 
jusqii’a la chambre dii fond. L’espece de petit 
autefqu’on avait dresse sur la commode pres du 
lit funeraire etait encore en place. Le crucifix 
de plomb n’avait pas ete rendu. Le lit d’oii le 
petit mort avait ete retire pour etre couche 
ailleurs etait dans le meme etat que le matin. 
Marcienne s’abattit sur ses deux genoux, et a 
demi couchee sur le petit lit, les mains jointes, les 
yeux suppliants leves versle simulacre colorie 
que sa foi transfigurait : 

— Rendez-les moi, mon Dieu, — dit-elle, — 
vous qui m'avez prls mon petit frere, ou faites- 
moi la grace de mourir tout de suite, si je ne 
dois plus les I’evoir. 
























AU VOLEUR! 


Dans la rue, tout eu marchant tres-vite, 
Paupe reflechissait. 

Marcienne avait raison ; il ne fallait pas an- 
noncer tout haut,' ni tout de suite, la fuite des 
enfants. 

On lie manquerait pas d’accuser la durete du 
tailleur, et de se deraander ce que devenait la 
vieille loyaute des Paupe, puisque celui-ci n’a- 
A'ait pas su veiller sur le double depot qu’il 
avait si fierement accepte. 

Le tailleur etait aussi turieux du depart de 
Targent et des bijoux, que de celui des enfants. 
Sa probite etroite etait aussi compromise que 
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sa (lignite. II avait souhaite d’etre debarrasse 
de Leo et de Diane, mais par un libre accord. 
Quant a I’argent et aiix bijoux, il se fut volon- 
tiers, Shylock d(\lui-meme, enieve de la chair 
sut* la poitrine, pour en rendre le poids, au 
defaut de la valeur. 

A inesure (iii'i! marchait, il se fortifiait dans 
i’idee que les entants etaient refugies chez 
madame Gantier. 

Rose les avait attires sans doute, et la coutu- 
riere, qui (3tait une femme obligeante, en meme 
temps qu’une femme habile, avait compris 
I’avantage qu'elle pouvait tirer de ces enfants 
dont le tail lour se souciait pen. File n’etait pas ^ 
liee par un point d’honneur particulier, par la 
fierte d’une haine speciale comme lui, elle pou¬ 
vait tirer un bon benefice de cette hospitalite. 

Elle avait, a cet egard, adresse des questions 
subfiles a Marcienne. 

Eh bien , puisqu’ils etaient chez. madame 
Gautier, pourquoi n’y resteraieiit-ils pas ? 
Marcienne se r( 3 signerait a les avoir mo ins pres 
d’elle, les sachant dans le meme village ; on 
comprendrait dans le pays (ju’apres son nouveau 
deuil, et avec la maiivaise sante de Marcienne. 
il se fut debarrasse d’une tache si lourde. 

'Pout serait bien ainsi. 

Dourtant I’emotion extraordinaire de sa fille. 


\ 
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robstinatioii qii’elle montrait eii toiite circon- 
stance a perseverer dans sa mateniite, la peur 
que cette translation de tutelle ne portat a 
Marcienne iin coup funeste, ^es influences'de 
cette journee de deuil, des deux joiirnees lu- 
gubres qui Tavaient precedee, son depit d’etre 
delie, joue par des enfaiits, sa lassitude de tonte 
chose, et iin pen de reinords, rallumaient bien 
vite en lui une inquietude qu’il avail cru cal¬ 
mer, line colere qii’il jurait de satisfaire, une 
haine qii’il avail tente secretement d’abjurer, 
et qui lui paraissait legitime on fatale, puisque 
c’etaient toujours ces orphelins qui derangeaint 
et qui empoisonnaient sa vie. 

A la porte de madame Gautier, Paupe essaya 
de se composer une physionomie. II respira 
bruyamment, passa sa main rude sur sa barbe 
herissee, secoiia ses habits de deuil qui etaient 
aussi ses habits de fete, ies remit dans leurs 


plis, et, croyant avoir fait sufTisamment la toi¬ 
lette de sa sauvagerie, entra avec calme. 

La couturiere diiiait avec sa fille et deux ou- 

■f 

vrieres. L’enterrement I'avait ,mise en appetit, 
et Rose riait tres-fort, quand le tailieur ouvrit 
la porte. 

Les enfants n’etaient pas la. Paupe les reclama 
cependatit, comme s’ils avaient pu se trouver 
dans une autre chambre. 


* 
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Madame Grautier iie les avait pas vus, et Rose 
(levait precisement aller joiier avec eux, dans 
I’apres-diner, car on pensait bien que Marcienne 
et son pere avaient besoiii tie repos. 

— C’est vrai, dit le tailleur qui eut de la peine 
a dissimuler son desappointement derriere sa 
lassitude et son chagrin. 

— Voulez-voiis que Rose aille les chercher 

dans le pays, et vous les ramene ? demanda ma- 
■ 

dame Gautier obligeamment, la bouche pleine 
et le coeur ouvert. 

— Non, merci! — repondit precipitamment le 
tailleur. — Ils sont probablement dej^ de retour. 
En passant, j’avals cm, de loin, les voir entrer 
ici, Marcienne ni’attend..., Adieu ! c’est inutile 
d’envoyer Rose aujourd’hui. 

Paupe fit bonne contenance; mais, dans la 
rue, il se sentit frappe par un afflux rapide dii 
sang au cerveaiu 

L’air froid lui donna le vertige, et la terreur 
qui glaca ses veines ajouta ala congestion. 

II s’appuya au mur comme un homme ivre. 

— Oil sont-ils ? se demanda-t-il quand il put 
formuler une pensee. 

Le soiipcon d’une sorte de speculation, de 
piege de la part de rhuissier Herluison, lui 
traversa I’esprit; mais ce fut un eclair. Les en- 
fants ne connaissaient pas Thuissier. L’huissier ■ 
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ne se serait pas permis de foiliHer dans son 
armoire, d’emporter I’argent et les bijoux. 
D’ailleurs, le mot d’adieu de Leoetaitiin acte 


spoiitane qui devenait clair; ili^'etaient en fuite! 
Ils avaient horreur de sa raaison, de lui! Ils 


avaient ete effrayes de ses menaces. Ils avaient 
dit adieu a Marcieiine ; mais a lui, qui les avait 
recus, malgre sa liaine, qui les avait gardes, ils 
ii’avaient rien laisse; ils Tavaient dedaigne, 
meprise, vole, et maudit! 

Cela lui etait bleu egal, apres tout, d’etre ha’i 


de ces enfants ! Mais Marcienne mourrait de 


leur depart, comme le petit Maximilien etait 
mort, selon Paupe, des soins qu’on leur donnait 
et dont on lui faisait tort. 

Oil etaient-ils ? Oil les chercher, ces voleurs 
qui lui emportaient la vie de sa lille, son lion- 
neiir ? 


Ah! s’il les retrouvait bien vite, quels re- 
proches il leur adresserait! C’etait une lecon 
formidable a donner a ce fiitur comte, Lx ce petit 
fils d’aristocrate. Oui, mais s’il ne les retrouvait 
pas ? 

A cette pensee, Paupe serrait les dents, cris- 
pait les poings, et regardait avec rage le ciel 
gris, le village, oii toutes les maisons avec leurs 
fumees montant dans le ciel, semblaient se re- 
jouir et continuer la fete de Noel. 


4 
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On poiivait croire que devant chaqiie foyer 
dont on voyait la lueur sur les vitres, une fa- 
mille heureiise, des enfants en gaiete achevaient 
les reste du festin de la veille; et lui, le pere 
sans enfants, le tuteur sans pupilles, il passait 
en coiirbant le front dans la rue deserte, se ha- 
tant de regagner sa maison froide et vide, ou 
Marcienne I’attendait, dans le delire d’un des- 
espoir qu’il ne pourrait calmer. 

II marchait, par grandes enjambees, souffiant 
comme un sou filet de forge; devorant des yeux 


les seiiils des maisons, les coins laits par des 
amas d’arbres, devant les habitations de sabo- 
tiers. Quand il suff'oquait trop, il s’arretait et 

I 

contemplait alors, au-d6ssus du village, dans 
les premieres [lentes d^ la montagne, le chateau 
d’Arsonval, lugubre, ferine, mais demasque de 
toutes parts, et qui lui demandait avec un air 
de froideur insolente, ce qu’il avait fait du petit 
comte et de la petite comtesse, dont lui, raanant, 
il avait si temerairement accepte la garde : tan- 
dis que la foret, enveloppant riiorizon, sp deta- 
chant violette sur un ciel de marbre, le menacait 
avec ses rarneaux desseches, lui demandant 
compte du noin de Paupe (pPil voulait porter si 
fierement, et qu’il avait si sottement comproniis. 

Dans quel etat Paupe allait-il retrouver Mar¬ 
cienne ? Que lui dirait-il ? Devant sa porte, il 
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s’arreta pour deliberer, et fut surpris de sentir 
que lasueiir liii coulait du front, bien qu'il gre- 
lottat. 

A quoi bon chercher un mensonge ? Marcienne 
ne pouvait pas etre trompee. 

II ouvrit la porte lentement, mais, siir la 

* 

premier^ marclie du seuil, il se tint tout a coup 
immobile, stupefait. 

Marcienne etait transfiguree. Debarrassee des 
habits de deuil qu’elle avait pris le matin, ne 
gardant qu’une jupe noire, elle toit enveloppee 
d’une espece de limousine, dont le capuchon, 
rabattu sur sa tete, mettait une ombre sur sa 
paleur, et, la coupant par le milieu, la rendait 
plus eiiergique. 

Ses yeux brillaient extraordinairement. Elle 
avait echange ses souliers de ceremonie contre 
des sabots pour pouvoir mieux marcher; droite, 
legerement adossee au poele, les mains croisees 
sur sa poitrine, et ne paraissant garder aucune 
trace de son accablement, le. regard fixe, les 
levres serrees sur les dents, elle attendait son 
pere. 

Paupe ne trouva plus les mots du preambule 
qu'il venait d’iinproviser; et, apres une hesita¬ 
tion d’une seconde : ■ 

~ Ils ne sont pas chez madame Gautier, 

— Je le pensais bien! 


18 
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— Ah ! 

“ Partons! 

Marcienne «lit cela de la voix qiPelle prenait 
qiiaiid elle voulait etre obeie, sans replique. 

Cependant Paupe hii demanda : 

— Tu as appris quelqiie chose ? 

— Oui, * 

— II est venu quelqu’iin ? 

— Non. 

— Alorstii supposes? 

Tout en se hasardaiit a faire ces questions, le 
tailieur reculait devant sa fille; il fut bientot 
<lans la rue. 

Marcienne, qui sortait la derniere de la mai- 
son, s’apprMait adonner un tour de clef an volet 
superieur de la porte pendant son absence; puis, 
line reflexion, une precaution maternelle la fit 
changer d’idee. 

— I Is n’auraient qu’a revenir avant moi, 
murmura-t-elle. 

— H n’y a plus rien a voler! ajouta Paupe, 
pour se venger du secret que lui gardait sa 

fille. 

Dans le milieu de la chaussee, quand Mar¬ 
cienne, qui ne voulait pas faire une bravade de 
son energie, eiit saisi le bras de son pere pour 
s’y appuyer, ot pour mieux regler sans doute 
leur marche, Paupe reprit un pen d’audace. 
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— Ou atlons-noiis ? demanda-t-il, 

— Sur la route de Troves. 

— Qui te fait croire?... 

— I is n’oiit voulu me quitter que pour aller 
rejoindre leur mere. 

Marcieniie dit cela avec un air de conviction, 
a la fois tendre et douloureuse. 

— Leur mere ? mais c’est de la folie ! 

— Oui, — reprit la jeune fille; — mais c’est 
line folie que je comprends. Je leur parlais taut 
de leur mere! 

— Et tu crois qu’ils ont songe a faire ce 
voyage a pied ? 

— Je crois qu’ils sont partis ; que Leo, qui a 
mange son morceau de pain et fait manger sa 
soeur, a emporte de quoi payer leurs places dans 
line voiture; quo si nous ne nous hatons pas, 
nous ne les retrouverons plus. 

Elle serra un peu plus fort le bras de son pere 
et march a plus vite. 

Paupe, frappe de I’idee de sa fille, qu’ii adopta, 
et rassure en nieme temps, ne put s’empeclier 
de dire : 

— Eh bien , bon voyage ! 

Marcieniie crispa ses doigts sur le poignet de 
son pere. 

— Tais-toi! papa, lui ilit-elle ; nous sommes 
dejaassez punis I 
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— Punis ! 

T- J’irai jusqu’a Troyes, s’il le>faut, — coiiti- 
nua-t-elle ; — je les rejoindrai, et je les rame- 
nerai! 

— Pourquoi lie supposes-tii pas qu’ils ont ete 
au chateau ? c’est plus pres, et ils connaissent 
mieux ce chemin-la. 

— Pourquoi auraieiit-ils pris de I’argeiit? 
L'homme qui garde le chateau les eut accueillis 
sans. cela. Le chateau etait trop pres de nous. Je 
te dis que c’est vers leur mere qu’ils sontalles... 
Depuis quelque temps elle les attire, j’en suis 
sure! 

Kile frappait sur sa poitrine pour attester son 
cceur. 

Paupe lie repliqua pas. 

Cette conviction I’intimidait, lui imposait du 

respect, comme il lui en venait souvent, par 

boufrees, toutes les fois que Marcienne montrait 

son ame. 

■ 

II se permit de caresser timidement la main 
de sa fille. 

— Tu as froid ? lui dit-il. 

— Oui, il fait bien froid, — repondit-elle; 
— les pauvres petits ! s’ils sont sur la route I 

Elle doubla le pas, en frissonnant de ter- 
reur. 

— Tu te rendras malade! dit Paupe. 
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— II ii’y a pas de danger ! 

. — Tu tois deja si fatigiiee ce matin ! 

— .Te me reposerai ce soir si je les retrouve. 
Si non... 

Elle baissa la tete, avecrabandon d’une morte. 

— Je ne veux pas que tu te fasses tant de 
mal pour eux ! dit le tailleur. 

— Ce n’est pas ma faute, papa! Regarde ce 
qui nous reste a aimer, si je les perds? 

% 

Sa roix trembla, et s’eteignit dans sa gorge. 

Paupe ne savait plus que dire. II marchait en 
marquant le pas, pour obliger sa jarabe^i nepas 
bolter. 

Ils furent bientdt sortis du village. 

La route s’etendait devant eux, blanche, et 
couverte, par instants, d’un tourbillonde pouS’ 
siere, sifflante et coupaute, que la rafale soule- 
vait. Le vent, contenu par les rnaisons, les 
granges, les enclos du village, debordait, et se 
dilatait a I’aise, en semblant s’aiguiser sur les 
tas de pierres converts de givre. 

Paupe, les yeux gonfles, se sentait des re- 
mords. 

Marcieniie ne tremblait plus, n’hesitait plus. 

C’etait elle le soldat; elle avait depasse la 
mesure de son courage de tons les jours. Elle 
etait dans cette phase cataleptique de rhero'isme 
oil tout s’emousse centre I’extase. 
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Le capuclion de la limousine etait retombe 
siir ses epaiiles ; elle n’y prenait pas garde, Bien 
mieux, tout en marchant, elle portait la main au 
riiban qui nouait la pelisse sous le menton, 
comme si elle avail eu hate de la repousser de 
ses epaules, pour la Jeter sur les petits etres gla- 
ces, endoloris, qu’elle allait retrouver. 

Apres line premi^'e cote montee, a quelques 
metres du village, Paupe mit sa main sur ses 
yeux et regarda dans le vallonnement de la 
route. 


— Tu t’es trompee, Marcienne. 

— Non, papa. 

— Nous les verrions, s’ils etaient dans le 
chemiii. On voit d’ici jusqifa la Belle-Epine. 

— 11s se sont peut-etre arretes a la Belle- 
Epine. 

C’etait line auberge situee a quatre kilom^res 
environ du village ; on Tapercevait distincte- 
ment, avec ses grands toils de chaume descen¬ 
dant jus(|u’a ter re, et la lumee bleue de la 
cheminee qui se detachait sur le ciel gris, en 
s’elfarant a chaque instant, comme uii panache 
qui ondule. 

Marcienne voiilait esperer quand meme. 

Kile s'iinagina que cette fumee montait de 
Taire on les deux rngitifs etaient assis devant 
iin bon feu. 
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— S’ils ne sont pas a ia Belle-Epine, il est 
inutile d’aller plus loin, dit Paiipe. 

Marcienne secoua la tete. La Belle-Epine 
n’etait qii’iine halte. 

— Comment veux-tu qu’ils aient pu faii’e un 
• pareil chemiii ? reprit le tailleur en repondant 
an niouvement detete de sa fllle. 

■ 

— Ils ont deux heiires d’avance sur nous, 


papa. 

— Oui, mais ils ne sont pas habitues a mar¬ 
cher, la petite surtoiit; c’est si delicat, si 
douillet! 

Paupe adoucissait sa v^)ix sans s’en aperce- 
voir. La vision des deux petits fugitifs se 


tordant les pieds sur les cailloux de la route, et 

vacillant sous les poussees du vent (Phiver, lui 

faisait palpiter le coeur et les yeux. 

Marcienne jeta decote a son pere un regard 

qui etait une promesse de pardon ; mais elle ne 

¥ 

fit aucune objection. 

Elle marchait toujours, en accelerant le pas, 

en frappantplus fort de ses sabots, pour appeler, 

¥ 

pour avertir qu’elle arrivait, pour prouver 


aussi ({u’eUe etait invincible a la fatigue, et 
pour gagner au plus tot la Belle-Epine, qui etait 


maintenant un bwt, une etape. 

Sans (juitter le milieu de la route, Marcienne 
inspectait en passant, d’un coup d’oeil rapide. 
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les fosses, les buissons, les tas de pierres, les 
moindres creiix ou les moindres saillies qui 
pouvaient se trouver de chaque cote de la 
chaussee. 

Elle avait si bien dans la pensee et dans les 
yeux I’aspect, la mesure d’un ^?roiipe de deux 
petits corps etendus run centre I’autre, sur la 
terre gelee, qii’elle n’avait pas peur, aux flaques 
dans les ornieres, qui paraissaient noires de 
loin, aux debris de bois que les voitures de 
sabotiers ou de charbonniers avaient laisse 
tomber en route, et qui faisaient tressaillir 
M. Paupe, 

Rien ne troublait IMmpassibilite deson visage, 
rien ne ralentissait sa marcbe. Elle allait toii- 
jours, sauf a tomber a la Belle-Epine, si Leo et 
Diane ne s’y trouvaieiit pas. 

Tout a coup, elle apercut b une coupure de 
la route, entre deux montees, une butte de 
cantonnier qu’elle connaissait pourtant bien, 
mais a laquelle elle ne songeait pas. C’etait un 
trou dans la terre d’un champ qui dominait le 
chemin. 

I 

Marcienne poussa un cri, et sans rien voir, 
sans hesiter, elle entraina son perq fie ce cote ; 
puis, fin it par s’elancer toute seule. 

— Ils sont la ! dtt-elle. 

I Is V etaient en effet. 











La hutte n’avait point de porte ; iin banc taille 
dans la terre servait an cantonnier pour ses 
repos et ses repas. C’etait la que les fugitifs, a 
bout de forces, s’etaient refugies. 

Diane etait dans Tangle le moins expose aii 
vent. Elle etait toute blanche de froid, de fa¬ 
tigue ; elle reposait, la tete sur Tepaule de son 
frere, dans cette torpeur qui ressemble au som- 
meil et k la mort. 

Leo, la figure violette, les joues semblantdeja 
tumefiees, avait ote son nianteau pour en enve- 
lopper sa soeur. II grelottait, avec des yeux 
ardents. 

Marcienne tomba a genoux devant eux, sans 

leur rien dire, leur parlant de son souffle, les 

encourageant de ses soupirs, les couvrant de 

* 

son corps, les attirant dans ses bras, les re- 
chauffant de ses baisers, sans savoir si elle en 
donnait plus a Leo qu’a Diane. 

Leo la regardait et la laissait faire; Diane se 
raninia. Alors Marcienne put murmurer, en 

leur souriant pour les rassurer : 

* 

— Oh ! les mechants qui iTont pas craint de 
me faire mourir ! 

Diane se mit k. pleurer. 

Leo fit un effort pour deraidir ses paupieres 
et en voiler ses yeux, 

Paupe etait reste sur le bord de la route, ne 
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voulant pas se meler a cette scene, mais s*ab- 
sorbant dans I’admiration de sa fllle, pour auto¬ 
riser ainsi remotion qui donnait a ses yeux la 
brill lire des larmes. 


Marcienne n’avait plus de fatigue, et Tadmi- 

rable martyre n’avait plus de chagrin. Je ne 

•* 

crois pas faire tort a son bon coeur, en disant 
que Maximilien, ie frere parti sans retour, 
cedait cette fois toute la place a cette petite 
soeur, k ce frere reconquis. Si j’etais sur que ma 
comparaison n’enlevat aucun charme virginal 
et candido a cette figure extatique, je dirais que 
Marcienne devenait tout a fait mere a ce 
inoment-la, et queces deux enfants etaientpour 
elle line double nativite. 


— Moi qui n’avais pas eu de cadeau de Noel, 

» 

j’ai ma part, dit-elle en s’affaissant sur ses 
talons, sous le fardeau de Leo et de Diane, 

t 

presses contre sa poitrine. 

Leo se laissa envelopper de son manteau, et 
sortit le premier de la butte. 

M- Paupe, qui alfectait de se connaitre eii 
orgueil et en courage, avait besoin de serendre 
cetdmoignage de competence au moment prc^cis 
de sa defaite. 11 fut frappede Tattitiule simple- 
ment Here de ce jeune garcon, qui n’avait pas 
honte de sa fuite, et qui n’etait vaincu que par 
le froid ; 


-ft 
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— Donnez-moi la main, monsieur Leo, — lui 
dit-il sans riidesse; — pouvez-voiis marcher ? 

— Je crois (jiie oiii, repondit renfant, qui 
pietina pour se degourdir. 

Marcienne sortait a son tour de la hutte, 
avec Diane couchee dans ses bras, sous sa 
limousine. 

— Si tu me la donnais a porter ? demanda le 
tailleur. 

— Non, non. 

— Tu n’en peiix plus, ma pauvre fille. 

— Moi ! tu vas voir ! 

— Tu donneras la main a M. Leo. 

— Oh ! lui, je lie pourrais pas le porter, et il 
faudra pourtant bien que quelqu’un le porte ! 

Paupe accepta cette reponse comme un ordre; 
il se baissa, souleva Leo,malgre une faible ten- 
tative de resistance, et I’assmjettit dans ses 
bras. 

Puis, le pere et la fille ainsi charges, se re- 
mirent en route pour le village. 

Pas un mot iie fut dit pendant le trajet. C’e- 
tait assez pour Marcienne de son fardeau. 

Quelquelbis elle s'arretait, cherchait vague- 
ment autour d’elle quelque chose pour se repo¬ 
ser ; puis baissait la tete, entr’ouvrait la 
limousine, donnait un baiser a Diane et repar- 
tait ranimee. 
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■ 

Paiipe lie s’arretait qiie pour attend re sa fille, 
quand elle faisait lialte. li boUait assez fort. Le 
bisca'ien d’lena se faisait sentir, inais pour le 
stimiiler ; et, tenant Leo contre lui, la barbe en 
avant, respirant de haut, pour ne pas laisser 
tomber son souffle sur Penfant, il allait, ne se 
plaignant que de la route, plus longue auretour 
qu’au depart, 

En arrivant air village, le tailleur dit a sa 
lille,_en lui montrant une ruelle qui passait der- 
riere les maisons: 

— Si nous prenions par 1^? c’est plus 
court. 

Marcienne entra dans la ruelle, bien que ce 
fut le chemin le plus long; raais puisque son 
pere ne voulait pas etre vu, elle devait cette 
concession a ramour-propre paternel; elle n’en 
etait plus a mesurer Tepreuve, 

11s rentrerent dans la maison par le jardin, 
et traverserent la chambre dii fond. 

Leo grelottait. M. Paupe, s’arretant, voiilut 
le deposer sur son lit habituel, 

— Non, non, dit Marcienne ; pas ici, 

Elle franchit rapidement la chambre. Elle 
avait peur d’y laisser leur fardeau. Le lit du 
mort etait reste beaut: la petite chapelle n’avait 
pas ete derangee. 11 ne fallait pas tenter le mal- 
heur. 



* 
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Les deux enfants, tout enveloppes, furent 
couches sur Tetabli. 

Le tailleur mit sous eux et sur eux tout ce 

* 

qu’il trouva d’ouvrage commence, tandis que 
Marcienne jetait ^ la h^te des sarments dans 
I’atre, pour une flambee qui x'allumat la vie dans 
ce foyer lugubre, en attendant que le poele eiit 
repris sa chanson quotidienne, interrompue, et 
qu’elle eut prepare des boissons chaudes pour 
reconforter les fugitifs. 

Diane fut bien vite end’ormie, 

Leo lie semblait pas dispose a dormir. Mais 
Marcienne le regarda si doucement, lui de- 
manda si naivement de n’etre point malade, elle 
avait taut besoin elle-meme de se reposer, c’est 
k-dire de ranger la maison, que Leo fit de son 
mieux pour s’assoupir. 

Auparavant, il tira de sa poche un gros pa- 
quet qui le genait, et que Paupe avait senti le 
long du chemin, mais n’avait pas ose reprendre. 

— Rien ne manque,— dit Leo, — excepte 
la bague, 

Paupe avait deja la bague; il la remit avec 
les autres bijoux et perdit Toccasion des paroles 
qu’il avait meditees sur le vol et les voleurs ; il 
tourna et retourna le paquet, qu’il ne verifia 
que dans sa charabre; et avant de le reporter 

4 

dans Tarmoire, il se contenta de dire : 

19 
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— Vous m’avez fait bien peur, monsieur L4o, 
et vous avez fait bien dii chagrin k Marcienne! 

Leo regarda la jeune fille fpuis, fermant les 
yeux: 

— Je ne le ferai plus ! dit-il d’une voix ca- 
ressante. 


4 
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LA CHANSON RECOMMENCE 


Un bon sommeil eut raison de la fatigue de 

Diane, qui se reveilla avec un formidable appe- 
tit. 

Leo ne dormit guere, refusa de manger, et, 
en depit de sa soumission, s’agita beaucoiip. 

Le soir, Marcienne lui troiiva la tete si chaude 
qu’elle envoya bien vite chercher le medecin. 
Le docteur dit au tailleiir : 

— Je Grains une fievre cerebrale. 

Paupe fut atterre. 

— Comme I’autre, n’est-ce pas? dit-il avec 
decoiiragement. 

— Nous avons affaire ceite fois k une const!- 
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tution plus vigoureuse. La crise sera plus ter¬ 
rible, mais elle laisse plus d’espoir ! 

— Ah! ii soulirira davantage, et pourtant il 
court iiioins de danger? murmura le tailleur 
en soupirant, 

II paraissait irouver injuste et criielle cette 
difference entre Maximiiien et Leo. 

Marcienne ayait entendu la reponse du mede- 
ein. 

— Voiis n’etes pas sur, monsieur le docteur, 
qiie ce soit une maladie qui commence? de- 
manda-t-elle, sans montrer d’eflroi. 

— Non, je ne pourrai me prononcer que de- 
main. 

— D’ici domain il pent etre gueri ? 

— Sans doute, 

— Est-ce que la fatigue, le chagrin et le froid 
suffisent a donner cette maIadie-1^? 

— Oui, mon enfant. 

— Mais s’il se repose bien cette nuit, s’il est 
console, s’il a bien chaud, il pourra reviter ? 

— Peut-etre ! 

— Vous n’etes pas sur de cela non plus ? 

— Je ne suis sur que de deux choses,— dit le 
medecin en s’asseyant pour formuler une ordon- 
nance, — c’est que vous en aurez bien soin; 
que vous ferez bien exactement ce quejevais 
prescrire, et c’est qu’il y a des ressources 






















naturelles qui aident et depassent la medeciiie. 

Quand le medecifi se tut retire, MarciGiiiie 
dit a son pere redeveiiii farouche : 


— No Grains rien, papa. 

— Je lie Grains que de te voir tomber, toi 
aussi, —reprit le tailLeur. — C’est une fatalite 


qui s’acharne sur nous ! 


— Moijje ii’ai pas la lievre, repliqiia Mar- 

•i 

• cienne. Je ne Taiirai pas. Cola ne me fatigiiera 
pas beaucoup de le veiller. 

— Ceserait latroisieme unit que tu passerais 
sans dormir; je ne le veux pas. 


Je serai la, a c(3te de lui. sur une chaise 


je dorinirai, s’il dort, repartit Marcienne, 

— Est-ce que je ne peux pas le veiller a ta 
place ? 


— Tu ne saurais pas le soigner. 

— Je vais alter chercher inadame (rautier. 


— Oh! non!—s’ecriavivement Marcienne; — 
il ne faut person ne avec nous cette nuit. On 
saurait ce qui s’est passe! Nous ne Tavons pas dit 
an liiedecin, qui nous aurait cependant rassures 
tout a fait, s’il avait su la verite. Les gens du 
pays nous feraient des reproches. Je ne m’etais 
pas trompee ce matin ; je ne me trompe pas ce 
soir. Je me sens si pen inquiete, papa, que ce ne 
doit pas etre inquietant. 

— Est-ce que tu to connais on medecine ? 
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— Je me connais en autre chose. 

Elle prenait iin air mj’stt^rieux pour dire cek; 
et le faible sourire qui passait sur sa bouche, 
ses deux mains pressees sur son cceur, reve- 
laient le fond de sa science. Elle croyait, sans 
savoir appeler les choses par leiirs noms a 
des afflnites infaillibles qui lui avaient sugge- 
re le pressentiment de la veritable route prise 
par les fugitirs,qui les lui avaient montres dans 
la hutte du cantonnier, et qui indiqueraient a 
temps si Leo etait dangereiisement malade. 
d'oute la soiree et toute la nuit, Leo eut le 


‘e. 


II parlait de-Maximilien et semblait se de- 
battre pour ne pas lui ceder son lit, en prenant 
sa place dans le cercueil. 

— Non, non, —disait-il a un personnage ef- 
frayant qui, dans son imagination, ne pouvait 
etre que le malheureux tailleur, — ce n’est pas 
moi qui suis mort! 

Cette iilee de mort tenait a la vision de Maxi¬ 
milien dans son lit funeraire. 

Marcienneserepentaitbienmaintenantd’avoir 
autorise cette curiosite. 

Par instants, Leo appelait sa mere, et Mar- 
cienne palpitait alors, sans jalousie, avec une 
elTusion toucliante, au contraire, comme s’il 
I’eut appelee elle-meme. 









MONSIEUU PAUPE 331 

Vers le matin, ce delire cessa. Leo tomba dans 
un sommeil profond, 

Bien qu’elleeut promis de dormir aussi, Mar- 
cienne qui lui tenait la main prenait trop de sa 
fievre pour lui prendre de son sommeil. 

Elle veilla. 

m 

Paupe n’avait pas voulu se coucher ; mais 
sans affecter de n’avoir d’inquietude que pour 
Marcienne, il allait et venait, s’assoupissait par 
moments sur uiie chaise, puis se relevait en 
sursaut, venait regarder Leo, comparait ce joli 
visage einpourpre au visage de cire de Maximi- 
lien, ne savait que conclure de cette compa- 
raison, et osait & peine etre jaloux de ce delire, 
en se rappelant la silencieuse agonie de son fils, 
ce glissement facile dans la mort. 

Le medecin ne se fit pas attendre. 

II vint des I’aube, tata le pouls, la tete; in- 
terrogea le petit malade, car Leo avait rouvert 
les yeux; et, son exainen termine, dit au tail- 
leur: 

— C’est fini! 

II se retourna vers Marcienne: 

— Vous pouvez aller vous reposer, mon en¬ 
fant. 

*■ * 

Marcienne enveloppa d’un regard caressant 
le front du docteur, sourit, voulut se lever; 
mais soudain ses forces Fabandonnerent, 
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Elle avait bien le droit d’Mre lasse. 

— Ce ne sera rien ! balbutia-t-elle. 

Et elle s’evanoiiit. 

Paiipe la porta dans sa chambre, apres qiie le 
medecin Tent rassure sur cette faiblesse si fa¬ 


cile a expliquer, et la deposa sur son lit. 

Mais, an bout do cinq minutes, elle etait com- 
pletemeiit remise. 

— Je te defends de te lever, lui dit son pere. 

Marcieiine ne resista pas ^ la langiieur qiii 
raccablait. Le menage etait h pen pres en 
ordre; Leo etait saiive, Diane remise, son pere 
maitrise. Elle pouvait se reposer de sa fatigue 
dans sa fatigue meme ; se reposer bien et vite, 
car sa raison, qui graiidissait plus qu’elle, lui 
faisait entrevoir un redoublement de soin, 
de prudence et d’autorite, pour prevenir un re¬ 
tour de-son pbre a ses sentiments liaineux, nne 
rechiite de Leo dans son desespoir. 

D’ailleurs, Alarcienne etait ambitieuse. Le 
tailleur eut fremi des reves de devouement a 
venir qu’elle faisait, en se guerissant des meur- 
trissures de son devouement passe. 

All bout d'une semaine, la maisoii du iailleur 
avait repris toutes ses habitudes. Rien ne jia- 
raissait change. L’absence de Alaximilien ne 
hiissait pas de vide; seulement tout le mondo 
etait en deuil, et Marcieiine semblait avoir 
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adopte le noir, pour s’liiiir davaiitage aux en- 
fants du comte d’Arsonval. 

Paiipe n’osait plus s’interroger. 

Ses principes le geiiaient cruellement. 11 ii'eu 
demordait pas, mais iie pouvait plus mordre 
ailleurs. II vivait dans une apprelieiision su- 
perstitieuse, 'convaiiicu que toute tentative 
pour se debarrasser de sa tache la lui rendrait 
plus lourde. 

Quand il se rappelait la soiree ou le comte 
d’Arsonval etait venu trapper a sa porte, en iui 
amenant Leo et Diane, les imprecations dont il 
avait accompagne le depart de son ennemi, sur 
cette route meme, ou, plus tard, lui et Mar- 
cienne avaient coiiru apres les fugitits, comme 
apres un bonheur perdu, il se demandait, sans 
trop insister, s’il etait le meme liomme. Il 
croyait I’etre; mais les circonstances avaient 
une fatalite qu’il rendait responsable et qu’il 
pouvait du moins maud ire. 

Pourvii qu’il eut quelque chose ou quelqu’un 
a maud ire, Paupe ne perdait pas tons ses avan- 
tages. 

Il en voulait an hasard ; il en voulait a M. de 
Meurville qui se faisait attendee. 

Quant aux enlants, il etait oblige de convenir 
qu’ils n’etaient ni haissables, iii aussi genaiits 
qu’ils auraient pu I’etre. • 

DJ. 
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La presence de Rose, los chansons qui recora- 
inencerent, (Fabord avec line sourdine, et qui 
reprirent bientot sur un inode aigii, Taliege- 
inent que Marcienne paraissait recevoir de cette 
gaiete, qui amiisait les enfants, aidaient beau- 
coup la patience du tailleiir. 

Sa fille faisait plus d’efForts. 

Ce secours, que lui donnait la belle hiimeiir 
de Rose, etait paye par des confusions secretes, 
par des immolations renaissantes. Elle trouvait 
Diane en adoration perpetuelle devant la rieuse 
jeune lille qui, seule de toute la maison, n’avait 
pas de noir dans son costume. 

Marcienne vo 3 ^ait Leo prendre k son tour tou- 
tes sortes d’habitudes familieres avec cette ca- 
marade qui n’avaitrien d’imposant. Ils aiiraient 
dej^ichante a runisson,siRose n’avait pas eu la 
mauvaise habitude de varier tons les jours les 
airs de ses chansons, ce qui excluait toute idee 
de methode et toute efdcacite d’enseignement. 
Mais Leo corainencait k retenir les airsprimitifs, 
k les rappeler, quand Rose les oubliait. 

II arriva plusieurs fois que Marcienne, en in- 
tervenant, derangeait un prelude de duo. 

Sans compter que mademoiselle Gautier etait 
tres-coquette ; qu’elle paraissait profiter du 
deuil de lafamille Paupe, pour mettre des robes 
voyantes, pour se coifFer de bonnets brodes k 
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rubans de toutes couleurs, Cfui semblaient vol- 
tiger comme des ritoiirnelles, autour de lajoUe 
chanson de son ininois. 

Non seiileraent Rose et Leo jouaient, et, ce 
qui etait plus grave, se disputaient, se battaient 
ensemble ; mais ils se reconciliaient souvent, et 
trois ou qiiatre fois par jour. Apres des qiierel- 
les qui eiissent compromis la dignite de toute 
autre, Rose disait a Leo : 


— Aliens, embrassez-moi ! 


Marcienne crut meme entendre q ue Rose disait; ' 
— Embrasse-moi ! 

Et Leo I’embrassait de bon coeur, comme il 


Feutmordue, surles pommes de ses joues. 

II ne fallait pas songer a eloigner Rose ; g’eut 
ete deplaire a M. Paupe, assombrir lainaison, de- 
piter Leo, lui faire sentir combien la petite Gau¬ 
tier lui etait necessaire; il fallait encore rnoins 
penser a une rivalite, a une concurrence impos- 


Marcienne s’alarma, se garda bien de faire 
auciin reproche k Rose qui se fiit moquee d’elle, 
ni aucune observation k Leo, qui se fut etonne, 
et qui eut peut-etre attache, des lors, plus d’im- 
portance k F.amitie de Rose. Mais, elle chercha 
un moyen de soustraire celui qui lui echappait 
a Finfiuence de cette Rose effrontee, sans que sa 
conscience pudique eut rien a lui reprocher. 
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On verra que le genie maternel ne fait pas 
tort, (Ians ie (leveloppement des facultes ai- 
niantes, au genie essentiellement feminin. 

Un jour, vers la fin de jaavier, comme le 
temps s’etait mis au beau, Marcienne s^approclia 
de son pere, qui cousait sur son etabli, et liii 
dit a demi-voix : . 

— Voila le moment de tenir ta promesse. 

— Quelle promesse ? 

— Celle que tu as faite h M. Leo, le jour de 
Noel. 

— Ah ! ne parle pas de ce jour-la 1 

— Pourquoi done ? 

— Ce flit un jour de malheur! 

— Nousen avons eu d’autres, papa, et nous 
avons failli en avoir encore un bien terrible 
(piand ils sont partis. 

Paupe se recueillit line seconde et reprit: 

— Qu’est-ce qiiej’ai promis? 

— Que 111 les conduirais ^Troyes, voir leur mere. 

— .Qiioi! la petite aussi ? 

— N’aie pas peur d’etre embarrasse, papa, je 
serai la! 

— Tu veux etre du voyage ? 

— Oui; il y a longtemps que je desire voir la 
coratesse. 

— Tu I’as vue assez souvent, quand clle etait 
au chateau. 
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— L'ai-je vue ?.je n’en sais rien, j’etais si 

petite. 

— II n’y a pas (ieux ans. 

— Et puis, je Taurai inal regardee alors, c'etait 
line dame dii chateau ; tandis qiie maiiitenant... 

— Bah ! elle n’est pas tant ruinee ! son pere, 


dit-on, estsiriche. 

— Ce n’est pas cela, papa; maintenant elio 
soiiffre... nous sommes rapproclaes... elle me 
coinprendra... 

— Mais puisqu’eHe est folle ! 

— Tu crois que les meres restent Iblles, quand 
leurs enfants pleurent devant elles, et leur ten- 
dent les bras ? 


— Oui, je le crois. 

— Eh bien ! nioi, je ne le crois pas; et, pour 
le croire, je veux le voir. 

Paupe n’avaitplus de raisons a donner. 

— Ce sera un voyage couteux ! 

— Pour cette depense-lci tu pourrais toucher 
a Targent... 


— C’est toi qui me conseilles cela ? 

— Piiisque c’est pour eiix 1 

— Oui, mais c’est aussi pour toi... .le m’ar- 
rangerai... j’emprnliteral ou je louerai une voi- 
ture. Quand je depen-serais un ecu ! Tu feras 
des provisions, nous mangerons en route... et 
tout sera dit. 
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Marcienne satisfaite, voyant que son pere 
contiiuiait a tirer I’aiguille, reprit: 

— Tu n’as pas cle temps a perdre, papa, si tu 
veiix t’assurer une voiture pour demain matin. 

Paupe enfonca son aiguille dans la couture 
cominencee, retira son de, decroisa ses jambes, 
avec un petit gemissement, et descendit de 
I’etabli. 

Marcienne I’accompagna de son sourire muet, 
jusqu’^ la porte ; des qu’il fpt sorti, elle se re- 
tourna vers Leo qui, precisement causait et 
riait avec Rose et Diane, dans un coin de la 
boutique, et lui annonca la nouvelle. 

Leo devint subitemeiit grave. II eteignit le 

rire qu’il rendait a la petite Gautier; puis, sur 

cette gravite passag^ire, un nouveau sourire, 

different, plus doux, moins enfantin, pointa 

s’elargit comme le rayon de soleil qui se repan- 

dait a la porte et qui mettait une gaiete solen- 

nelle sur la facade de la maison en deuil. 

« 

Le lendemain, dans la matinee, une grande 
carriole fermee emportait le tailleur, sa fille, 
Leo et Diane. 

C’etait probablement la voiture qui avait 
servi, quelques mois auparavant, au comte 

■m 

d’Arson val, 

Paupe en y montantse souvint de I’adieu qu’il 
avait lance a travers I’orage, dans une nuit, 
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d’automne. II avait maucUt le comte et sarace ! 
Sa malediction avait atteint son ennemi; mais 
ne semblait-elle pas Tavoir atteint lui-meme, 
par un ricochet fatal ? 

Cette fois, c’etait Rose Gautier qui regardait 
partir la carriole, en I’accompagnant de son 
rire chantant. II ne pouvait y avoir iinpronostic 
faclieux, pour le tailleur ^et sa fille, dans cet 
adieu jete par une bouche epanouie, a travers le 
clair matin d’line belle journee d’hiver. 

Le voyage se fit rapidement, sans autre epi¬ 
sode que le claquement de fouet energique de 
M. Paupe, quaiid on passa devant la hutte du 
cantonnier. 

Marcienne regarda Leo; Leo roiigit en sou- 
riant. 

i 

Vers midi, on arrivait k Troyes ; et la voiture 
s’arretait entre Textremite du faubourg Sainte- 
Savine etla cote de Montgueux, devant la porte 
du convent oii madame d’Arsonval etait pen- 
sionnaire!... * 


\ 

1. L'6pisode qui suit et termiue Monswtxr Paupe a pouf 
titre le Voeu de Marcienne, 
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